

Editura pentru Literatură Universală

J. B. Priestley

J. B. Priestley

Sir Michael și Sir George

Apărut în 1964 ultimul roman al lui J. B. Priestley face o secțiune în profunzime a vieții artistice contemporane din Anglia. Fără a avea pretenția să atace rădăcinile fundamentale ale societății engleze, romanul se dovedește a avea o certă valoare critică, dezvăluind și satirizând cu un umor specific englezesc atitudini și situații născute din existența paralelă a două organisme de patronare a artelor.

Sir Michael și Sir George



Lei 5,75



Colecția Meridiane

Desenul copertei de *I. Donca*

Sir Michael and Sir George

by

J. B. PRIESTLEY

Heinemann — London

© **J. B. PRIESTLEY 1964**

J. B. Priestley

Sir Michael
și
Sir George

În românește de
Petre Solomon



Editura pentru Literatură Universală

București — 1965

AVERTISMENTUL AUTORULUI

Iată un gen de roman în care aş fi fost lesne ispitit să introduc portrete sau caricaturi de persoane în viaţă. M-am străduit din răsputeri să evit acest lucru. Personajele care evoluează înăuntrul, înafara şi în jurul organizaţiilor COMBA şi DISCUS sînt la fel de fictive ca şi organizaţiile în cauză, toate fiind plăsmuiri ale imaginaţiei mele.

Coincidenţa poate avea, fireşte, braţul destul de lung ca să nu te poţi feri de ea în toate împrejurările, dar ţin să declar ritos că, începînd cu sir Michael şi cu sir George şi sfîrşind cu restul personajelor, nici unul dintre ele nu a fost zugrăvit cu gîndul la vreo persoană cunoscută de mine — sau de dumneata, iubite cititor.

J.B.P.

Sir George privi o clipă prin fereastra înaltă ce domina Russell Square. Afară, după-amiaza de aprilie cernea o ploaie luminoasă și răpăitoare. Cu o silă pe care nădăjduia să nu și-o dea pe față, deoarece credea în politețe și nu voia să părăsească zdrențuitul ei drapel de catifea, sir George se întoarse din nou spre oaspetele său american :

— Scuzați-mă, domnule Bacon. Spuneți ?...

Domnul Franklin Bacon venise în Europa cu o bursă a Fundației „Lincoln Applebaum“, pentru a scrie un tratat despre asistența pe care statul o acordă artelor. Era un tânăr înalt și voinic, cam deșirat și cu o mutră ce părea atât de nevinovată, încât ai fi zis că abia ieșise în lume, „direct din fabrică“. Glasul lui înăbușit, venind parcă de departe, putea fi ascultat doar anevoie cu interes.

— Spuneam, sir George, că nu înțeleg bine deosebirea dintre acest Departament pentru informații și servicii culturale al dumneavoastră, și...

— Noi îi spunem DISCUS, domnule Bacon. Pentru economie de timp.

— Desigur. Ei bine, nu prea înțeleg deosebirea dintre departamentul dumneavoastră DISCUS și Comitetul național pentru burse și arte...

— I se spune COMBA, domnule Bacon.

— Da, mi s-a spus, sir. Ei bine, sir, după cum spuneam...

Dar sir George întrerupse iar vocea monotonă :

— Fiindcă veni vorba, ați făcut cumva cunoștință cu omologul meu de la COMBA — cu sir Michael Stratherrick ?

— Nu, sir. Pînă-n prezent n-am reușit să iau legătura cu sir Michael Stratherrick.

Acest răspuns îl cam enervă pe sir George — și anume din două motive temeinice. Întîi, pentru că dovedea că individul începuse prin a încerca să ia contact cu COMBA și cu directorul ei, dîndu-le, adică, prioritate. În al doilea rînd, pentru că demonstra limpede capacitatea vicleanului Stratherrick de a se debarasa de asemenea indivizi plicticoși ; sau poate priceperea personalului său de a-l feri de ei, ceea ce sir George n-ar fi putut spune despre personalul de la DISCUS, care-l lăsase pradă acestui Bacon. N-ar strica, poate, să emită o circulară drastică : „Secretarul general speră să fie limpede înțeles că...”

— Dați-mi voie să vă explic ce este DISCUS și ce este COMBA, se pomeni sir George vorbind. Ele nu se suprapun întocmai. Noi, cei de la DISCUS, ne ocupăm cu anumite servicii importante de informații, cu care COMBA nu are nimic de-a face. Pe de altă parte, trebuie să

recunoaștem că unele chestiuni secundare, legate de acordarea de burse, sînt de resortul celor de la COMBA, nu de al nostru. Dar în ceea ce privește artele, ei bine, ați spus-o chiar dumneavoastră, care studiați tocmai această problemă : cele două organizații au funcții foarte asemănătoare.

— Cum adică ? făcu domnul Bacon, ale cărui sprîncene se ridicară aproape pînă la marginea frizurii sale marinărești.

— Spuneați că nu sînt necesare două organizații separate. Și aveți perfectă dreptate, domnule Bacon. Tot ceea ce face COMBA pentru arte, poate fi făcut mult mai bine de către noi, cei de la DISCUS — nu voi spune de ce, dar există motive serioase. Desigur, e o situație absurdă. Ceea ce s-a întîmplat e o poveste lungă... și n-am de gînd să vă răpesc timpul spunîndu-v-o. Dar...

Sir George făcu o pauză, coborîndu-și atît glasul cît și capul. În asemenea împrejurări, figura nu-l prea ajuta — avea o față lată, cu trăsături încă frumoase, dar cam moi, ca o mască nobilă de împărat roman, modelată în grabă într-o substanță moale și trandafirie. Fața lui sir George putea să exprime uimire, nedumerire, indignare, satisfacție sau chiar un soi de entuziasm, dar nu era cîtuși de puțin capabilă să arboreze o expresie conspirativă. De aceea, în astfel de ocazii trebuia să se bizuie exclusiv pe vocea lui — care suna acum ca vocea unui ventriloc :

— Între noi fie vorba, domnule Bacon, toată povestea asta a luat naștere pe vremea cînd Lor-

dul președinte al Consiliului privat¹ nu era în termeni buni cu ministrul învățămîntului — adică, de fapt, acum vreo doi, trei ani. În timp ce ministrul înființa departamentul DISCUS, Lordul președinte — nu cel de acum, ci predecesorul său — a stăruit să ia ființă COMBA, o organizație inutilă pe atunci și de-a dreptul parazitară acum S-a vorbit mult despre asta bineînțeles — oricine vrea să pară spiritual se agață de noi, în lipsă de altceva — iar mai devreme sau mai târziu, una dintre organizațiile noastre va trebui să o absoarbă pe cealaltă. Se spune că primul ministru se amuză împotrivindu-se oricărui demers menit să pună capăt acestei dualități. Așa că asta-i situația, domnule Bacon.

Sir George rostise aceste cuvinte cu multă căldură, ca și cum ar fi făcut o mărturisire neobișnuită.

— Care-ar fi, sir George, răspunderile și îndatoririle dumneavoastră precise?

Și domnul Bacon scoase un carnetel lucios și elegant, primit probabil în dar din partea fundației „Lincoln Applebaum“.

— Mă refer la cele ale departamentului dumneavoastră, nu la cele personale, adăugă el.

Ca și cum domnul Bacon ar fi atins resortul ce-l punea în mișcare, sir George începu să dea din cap repede:

— Sînt bucuros că mi-ați pus această întrebare. Realmente, foarte bucuros. Tocmai la asta mă gîndeam, domnule Bacon: vă voi pune în legătură cu miss Walsingham, șefa serviciului

¹ Funcție în ale cărei atribuții intră, în afară de păstrarea sigiliului, acele probleme care nu sînt de competența nici unui minister.

nostru de relații, care cunoaște pe degete toate problemele. Întrebați-o tot ce doriți... Alo, aci secretarul general, adăugă el încruntat, vorbind la telefonul interior. Domnișoara Walsingham să poștească numaidecât în biroul meu !

Domnul Bacon întoarse repede paginile carnetelului său, întocmai ca un dirijor care-ncearcă să-și ajungă din urmă orchestra :

— Am citit în revista „Time“ un articol, în care se spunea că din punctul de vedere al artelor strict contemporane, COMBA e mult mai avansată decât DISCUS.

Sir George răspunse, de la o înălțime glacială :

— N-am idee ce înțelege revista „Time“ prin „arte strict contemporane“. Aici, la noi, se ține seama de anumite criterii. Firește, nu-i încurajăm pe șarlatani, pe farsori. Dar, întrebați-o mai bine pe miss Walsingham — ea cunoaște perfect toate lucrurile astea.

— Ce fel de lucruri ? întrebă domnul Bacon cu o mutră sincer mirată, iar sir George se gândi, nu pentru prima oară, cât de greu se poate stabili o adevărată înțelegere cu mulți dintre americani, din pricină că, deși folosesc aceleași cuvinte, le dau sensuri diferite ; și în timp ce lăuda în cuvinte banale talentul domnișoarei Walsingham de a da explicații pe orice temă, trăgea cu urechea, nerăbdător să-i audă pașii.

— A, iat-o că vine ! exclamă el în cele din urmă.

Sir George n-o întâmpina prea des pe June Walsingham cu atîta entuziasm. Nu pentru că i-ar fi fost antipatică ; munca ei de responsa-

bilă a serviciului de relații era într-adevăr excelentă. Dar femeia asta pur și simplu îl deruta. Era o blondă frumoasă, dar nefiresc de trupeșă și de seducătoare, ca și cum tocmai ar fi descins dintr-un afiș sau dintr-o operetă de altădată. Întocmai cum o planetă se mișcă învăluită într-o atmosferă proprie, ea emana un aer străin de interesele și țelurile DISCUS-ului, un aer de feminitate lascivă, purtînd urmele unei lumi în care se consumă la discreție cocktailuri cu gin, caviar de Beluga și fileuri de somon netrecute prin vamă, o lume în care au loc beții orgiace în hoteluri de lux, în care se închiriază avioane speciale pentru a-i transporta la cîte o premieră cinematografică pe petrecăreții din vreo stațiune de iarnă. Și totuși, judecînd după fapte și nu după fantezie, fata asta, care primea un salariu modest și avea o listă redusă de cheltuieli respectată cu mai multă strictețe decît orice prescripții, era una din cele mai bune, mai leale și mai conștiincioase funcționare de la DISCUS. Firește, nu o funcționară publică, așa cum era însuși sir George de aproape treizeci de ani încoace ; ea provenea oarecum din gazetărie, căci semnase într-o vreme un soi de cronică mondenă despre vacanțele în Spania și despre magazinele unde se pot cumpăra poșete de seară ieftine. Dar, în timp ce-i explica oaspetelui pentru ce trimisese după miss Walsingham, sir George își dădu seama cît de puține lucruri esențiale știa despre ea.

O vedea acum, în toată strălucirea ei, împrăștiind parcă scînteii, întorcîndu-se apoi către domnul Bacon, care se ridicase în picioare și rînjea,

cu statura lui de uriaș, deși părea un neisprăvit : privindu-i, ai fi zis o pereche care abia așteaptă semnalul pentru a începe un vals. Ieșiră amîndoi din birou, sporovăind fericiți, iar sir George răsufală ușurat. Nu putea să-i sufere pe americani ; și apoi, nu-i plăceau tinerii care scriau tratate și puneau întrebări ; de aceea se simți de-a dreptul încîntat să scape de acest Bacon. Pe viitor, așa ceva nu trebuia să se mai întîmple. O sună pe secretara lui, Joan Drayton, și-i spuse :

— Nu pricep cum de-a reușit să se strecoare aici americanul ăsta, Bacon.

— Am făcut tot ce-am putut, sir George. Iată cum s-au petrecut lucrurile...

— Bine, bine, o întrerupse el, întinzîndu-i cîteva scrisori pe care le semnase. Dar ai grijă, Joan, să nu se mai întîmple. Nu vreau să-l mai văd, pentru nimic în lume. În treacăt fie zis, amicul nostru sir Michael a reușit să scape de el. Așa mai zic și eu !... În fine, individul e acum pe mîna domnișoarei Walsingham...

— Da, am văzut.

Ochii doamnei Drayton — ochii aceștia umbriți de melancolie și plictiseală, dar care se aprindeau la orice emoție și care erau, tocmai de-aceea, trăsătura ei cea mai frumoasă — avură o lucire veselă.

— Mă gîndeam, poate unde am fost atît de mulțumit pînă-n prezent de munca ei, că știu foarte puține lucruri despre miss Walsingham...

— Despre June ? A, sir George, chiar nu știți ?...

Ceea ce sir George *știa* cu precizie — avertizat de strălucirea din ochii interlocutoarei sale și de tonul vocii ei — era că în clipa asta îl păștea primejdia unei povestiri erotice, primejdie pe care se grăbi s-o alunge. Prea mulți funcționari de la DISCUS păreau să ducă o viață particulară foarte complicată și, adesea, chiar sordidă. Însăși această Joan Drayton, care era văduvă, făcuse prostia să se încurce cu un actor, pe nume Wally, care fiind căsătorit și avînd doi copii, nu putea nici să-și părăsească nevasta, nici să conviețuiască cu ea. La DISCUS toți știau precis cînd anume stătea acest Wally la Joan, și cînd se întorcea în sînul familiei. În perioadele cît era cu Joan — în general asta se întîmpla cînd n-avea de lucru — biata de ea apărea la birou frîntă de oboseală, pierzîndu-și zi de zi tot mai mult farmecul de brunetă frumoasă: căci trebuia să se scoale devreme și să se culce tîrziu, să asiste la discuțiile stropite cu gin pe care Wally le purta, la miezul nopții, cu colegii săi de teatru ce nu-l puteau vizita acasă; trebuia de asemenea să-i gătească și să-i cîrpească rufe. Făcea toate astea din dragoste pentru el, deși lungile-i așteptări erau răsplătite de-obicei prin cunoscutele dar totuși veșnic temutele scene în care Wally, actor mediocru, juca într-un stil exagerat rolul omului pe care-l mustră conștiința: „Nu sînt vrednic nici de tine, nici de ea!” Iar cînd el o părăsea din nou („N-are nici un rost, draga mea, cîștig doar treizeci de șilingi pe săptămîină, așa că singurul lucru pe care-l pot face este să mă-ntorc la Dorothy și la copilași”), biata de Joan arăta și

mai rău, cu ochii adumbriți de o jale adîncă, pînă-n clipa cînd Wally începea iar să dea telefoane. Sir George socotea că o asemenea viață e pur și simplu îngrozitoare și nu putea să priceapă cum de era în stare o femeie atît de deșteaptă și de capabilă ca Joan Drayton să se lase mereu împinsă de pornirile ei sexuale în brațele acestui individ amărît și nestatornic. De altfel (Joan i-l prezentase o dată, așa că-l cunoștea oarecum) nu părea să fie mare lucru de capul lui, cu fața lui buboasă și insolentă. Și totuși, într-atît de bizare, de perverse și iraționale sînt femeile, încît atunci cînd sir George fi povestise nevesti-si întreaga istorie a interminabilei lor legături, Alison refuzase să subscrie la condamnarea ei, spunîndu-i cu o mutră cam acră : „Poate că tocmai de așa ceva are nevoie. Și, în orice caz, e *ceva*“. Absurdă remarcă !

Grăbindu-se să se pună la adăpost de o eventuală cronică a amorurilor domnișoarei Walsingham, sir George i-o reteză scurt doamnei Drayton, însoțindu-și totuși vorbele cu un zîmbet, ca nu cumva să se simtă jignită (din pricina lui Wally, devenise, pare-se, hipersensibilă) :

— Presupun că e ceva extrem de complicat și de personal, așa că prefer să nu știu.

— Da, sir George, dar amintiți-vă ce ați spus...

— Da, da, că știu foarte puțin despre miss Walsingham. Ei bine, prefer să nu știu nimic în plus. E mult mai bine așa. Nu știu dacă te-ai gîndit vreodată la asta, Joan, dar nu ți se pare ciudat că o organizație șubredă cum e COMBA,

cu un director mai mult decît dubios, adus de la un muzeu, unde fusese mutat după numeroase slujbe suspecte, are totuși cîtiva funcționari atît de cinstiți și de capabili ca Jim Marlowe, Dudley Chapman sau Edgar Hawkins? Pe cînd la noi, care sîntem un departament guvernamental, avînd în spate Ministerul de Finanțe care ne scutește să depindem de donațiile și pomenile diferitelor trusturi și fundații — ei bine, la noi, cu toate că se muncește foarte conștiincios, și eu aș fi ultimul care m-aș plînge de personalul de la DISCUS, rămîne un fapt de netăgăduit că tocmai la noi, și nu la COMBA, lucrează niște tîpi dubioși, cu care o jumătate de duzină de secretari permanenți n-au știut ce să facă. Mă întreb dacă e, cumva, o simplă coincidență, sau, dacă nu e altceva la mijloc?

— Nu-mi dau seama, Sir George.

— Nici nu mă așteptam să știi. Te-am întrebat numai așa...

— Dar ceea ce mi-ați spus îmi amintește de ceva, zise miss Drayton, luminîndu-se deodată la față. Voiam să vă spun și mai înainte, dar erați ocupat cu americanul acela: Timmy s-a întors.

— Timmy s-a întors? Nu înțeleg ce spui, Joan!

Și se zgîi la ea cu o expresie de totală nedumerire, expresie impresionantă chiar dacă făcea parte dintr-un repertoriu obișnuit.

— Tim Kemp s-a întors la noi, repetă doamna Drayton cu tărie, dar încă fericită, încă entuziasmată.

— Kemp? Dumnezeu! Ești sigură?

— Da, și a venit la mine în speranța c-o să vă poată vedea. Am stat puțin de vorbă. E atât de dulce Timmy ! adăugă ea, zîbind la amintirea acelei scurte convorbiri.

— Nu pricep ce înțelegeți, voi, femeile, prin *dulce* ; de fapt, uneori am impresia că nici voi nu știți. Sper că nimeni altcineva de-aici nu-l consideră *dulce*...

— Ba toți îl consideră așa, toți îl adoră !

Resursele de care dispunea sir George pentru a-și exterioriza deznădejdea și furia erau limitate. Își strînse buzele, așa încît gura îi dispăru cu totul, apoi inspiră și respiră adînc pe nări, scoțînd un fel de șuier de locomotivă impacientată.

— Ei bine, *eu* nu-l ador. Și credeam că n-am să-l mai văd niciodată. Doamne Dumnezeu ! — e o adevărată catastrofă. Cunoști povestea : Ministerul Învățămîntului, neștiind ce să facă cu el — la urma urmei, a fost ani de zile director de colegiu și ar fi putut ajunge de mult secretar adjunct dacă s-ar fi ținut treaz și ar fi fost în toate mințile — va să zică, neștiind ce să facă cu el, mi l-a pasat mie ca adjunct. După cîteva luni, punînd în mișcare toate resorturile posibile, am reușit să fie transferat la COMBA. Pe urmă Stratherrick, printr-o scamatorie care a rămas și astăzi un mister pentru mine, a izbutit să-l trimită înapoi la Ministerul Învățămîntului. Cei de acolo au încercat să mi-l paseze din nou, dar le-am pus piciorul în prag. După care, am auzit că i s-a acordat un concediu de boală...

— Da, mi-a vorbit despre asta. A fost plecat, în Irlanda...

— Iar acum e din nou aici, după cîte spui ! E nemaipomenit ! Apoi, revenind la tonul oficial al unui șef de departament, adăugă : Îl voi primi pe domnul Kemp de îndată ce voi putea.

După ce ieși secretara, sir George își aruncă privirea — o privire sumbră și sceptică — asupra unei foarte lungi scrisori, care cerea departamentului sprijin pentru un turneu de piese în versuri pe teme religioase, ce urmau să fie reprezentate în orășelele miniere din Yorkshire și Durham. Își notă să cerceteze, cu toată asprimea, de ce Hugo Heywood, responsabilul secției de dramă, socotise nimerit să-i trimită cererea. Una era să fii convins, ca Heywood, că numai poezia poate salva teatrul, și alta să-ți imaginezi că minerii din Yorkshire și Durham se dau în vînt după piese religioase în versuri, jucate de două actrițe bătrîne și zmintite și de șase tinerei nu cu mult mai talentați decît niște artiști amatori. Erau momente cînd, în ciuda optimismului său, a solidelor lui principii liberale și a credinței într-un progres treptat dar sigur, sir George simțea că lumea începe să-și iasă din minți. Unul din aceste momente părea să se fi ivit acum. Iar sîbsirea lui Tim Kemp nu contribuia cîtuși de puțin la restabilirea sentimentului de ordine și de echilibru mintal.

Tim era un omuleț rotofei, de vreo cincizeci de ani, cu niște ochi mari, de copil, rotunzi și albaștri ca un cer de vară, și cu un păr sur și cîrlionțat, cum au atîția nebuni pe lumea asta. Era destul de curățel, dar rușinos de jerpelit,

cum nu se cuvenea să fie un slujbaş al Majestății Sale cu grad de director de colegiu, ci poate doar vreun vânzător ambulant de ierburi de leac. Sir George nu găsea la el nimic *dulce* și *adorabil*. Și nu se știe de ce, concediul de boală petrecut în Irlanda îl făcuse să arate și mai mic, mai jerpelit și mai bizar, adăugându-i, parcă, un aer de spiriduș.

— Trebuie să-ți mărturisesc, domnule Kemp, că pur și simplu nu pricep nimic, ~~se~~ pomeni sir George vorbind.

Kemp se așezase și-și aprinsese o pipă boantă, care ardea mocnit și duhnea urât. Ignorând remarca lui sir George și vorbind ca de obicei încet și răspicat, ceea ce-i sublinia și mai mult afirmațiile scandaloase, el începu :

— Știu că s-ar fi convenit să mă prezint încă azi dimineață. Dar casa de lângă locuința mea s-a dovedit a fi un bordel, iar poliția și-a găsit să facă o descindere tocmai azi dimineață — ciudat moment și-au ales, nu ți se pare? S-a produs o învălmășeală de nedescris, aproape o panică, în care am fost cuprinși și noi, vecinii. Nu știu dacă ai idee cum arată Holland Park în aceste zile...

— Nu, domnule Kemp, și te-aș ruga să nu vorbim despre asta. Ceea ce aș vrea să știu, este — ce cauți aici?

— Păi, nu ți-a comunicat ministrul — adică vreau să spun George Dunne? Nu? Regret. O să-ți scrie, de bună seamă. Te asigur că totul e-n ordine.

— Ești sigur că n-ai fost transferat din nou la COMBA ? îl întreabă sir George, privindu-l cu oarecare speranță.

— Absolut sigur. S-a vînturat și ideea asta, dar eu am declarat fără înconjur că aş prefera să mă-ntorc la DISCUS. Mi se pare mult mai agreabilă munca de-aici, alături de oamenii dumitale. Și, oricît ți s-ar părea de ciudat, nu pot să-l sufăr pe Stratherrick, acest șarlatan scoțian, acest celt cinic și ticălos.

Caracterizarea asta era atît de apropiată de propria lui opinie, încît sir George se înmuie subit :

— Bine, o să văd ce-i cu transferul dumitale, o să vorbesc cu Dunne. Nu spun că n-am putea să-ți găsim un loc la noi, Kemp...

— A mai lucrat cineva de-aici la COMBA ?

— După știința mea nimeni.

— V-aș putea fi de folos...

Kemp își scoase pipa ca să poată zîmbi — un zîmbet ce i se încolăcea parcă în jurul buzelor.

Sir George pricepu la ce făcea aluzie Kemp, dar simți că nu-i de demnitatea lui să coboare la acest nivel conspirativ.

— Uite ce e, Kemp, trebuie să te-ntreb un lucru — continui să bei ?

— Da, desigur. Gin. Rareori altceva. Dar nu mă-mbăt, dacă asta te interesează, dragul meu secretar general. Singura învinuire ce mi s-a adus vreodată — și, după părerea mea, pe nedrept — este o anume iresponsabilitate, manifestată bunăoară în rîsetele mele spontane în timpul ședințelor...

Sir George îl întrerupse, încruntat :

— Presupun că tot ginul e de vină, nu-i așa ?

— Ginul joacă, desigur, un anumit rol. Dar oare nu e ceva pozitiv, chiar din punctul de vedere al unei organizații ca DISCUS ? Nu crezi că e bine ca un asemenea departament să beneficieze de opinia unui om sensibil și inteligent, care are nevoie de mult gin ca să poată trăi într-o lume ca asta ? Îți închipui că i-ar strica să apeleze, în anumite momente, la judecata unui băutor de gin ? Chiar dacă ești de părere că e rău să bei atîta cît beau eu — da, e un viciu, mărturisesc ! — amintește-ți de înțeleptul duce de Viena al lui Shakespeare !

Ajuns aici, Kemp se aplecă puțin și spuse, holbîndu-și ochii albaștri, care începură să scli-pească :

— „Chiar diavolul se cade-ades a fi Cinstit în jilțu-i de văpaie“.

Mi se face părul măciucă ori de cîte ori citesc versul ăsta din „După faptă și răsplată“, dar personal cred că înseamnă...

— Nu acum, Kemp ! îi tăie vorba sir George cu arțag. În după-amiaza asta n-avem ce face cu „După faptă și răsplată“. Problema care se pune, acum, că te afli aici, este : ce facem cu dumneata ?

Kemp îl privi muștrător, cu niște ochi din care seninul se spulberase :

— Crezi chiar că-i o nenorocire ? Te asigur că nu. Sînt un spirit intuitiv — spre deosebire de dumneata — și simt că aș putea să-ți fiu de mare folos.

— Să sperăm, zise sir George, enervat că-ncepuse să-i fie rușine de sine însuși. I-ai comuni-

cat lui Neil Jonson că te-ai întors la noi ? Da ? Foarte bine. Voi vorbi cu el și cu șefii noștri de secții. Cu asta, cred c-am terminat.

Peste vreo douăzeci de minute, după ce se risipiseră și ultimele urme ale vizitei lui Kemp — duhoarea dulceagă de gin, cea acră de tutun prost și un fel de influență tulbure și nefastă, emanată de individ — sir George se pomeni din nou asaltat de bănuielile-i inițiale.

— Nu pricep, îi spuse el doamnei Drayton. Dacă ministerul nu l-a vrut — ceea ce-i lesne de înțeles — atunci de ce nu l-a trimis înapoi la COMBA, unde Kemp lucrase înainte de a fi transferat la minister ?

— Pentru că el preferă să lucreze la DISCUS, mi-a spus-o personal, răspunse ea cu o voce tandră, încă sub vraja lui Kemp.

— Mi-a spus-o și mie, dar el îndrugă verzi și uscate — e un iresponsabil. Nu, tot nu pricep treaba asta, și nici nu-mi miroase a bine. Dar n-o să mă adresez ministerului. O să discut cu omul care, după părerea mea, a pus la cale toată istoria asta. Cheamă, te rog, la telefon COMBA și spune-le că vreau să vorbesc cu sir Michael Stratherrick într-o chestiune urgentă.

La COMBA, însă, i se răspunse că sir Michael nu vine la birou în după-amiaza aceea. Sir George răcni în aparat — știa că răcnește, dar nu-i păsa :

— E ca un făcut ! Ori de câte ori încerc să vorbesc cu dumnealui, lipsește de la birou tocmai atunci. Cum naiba își folosește după-amiezile ?

Chiar în clipa cînd sir George formula această întrebare în biroul său din Russell Square, sir Michael se afla în apartamentul din Hampstead al lui Sir George, întins pe pat cu cravata într-o mînă și cu o țigară în cealaltă, întrebîndu-se dacă merită sau nu să se ducă pînă-n sufragerie după un pahar de *whisky and soda*. Alături, Alison, soția lui sir George, zăcea goală, sub o cuvertură de un roz ceva mai puțin aprins decît fața ei încinsă de actul iubirii. Era o femeie frumoasă, generos concepută și foarte senzuală, în ciuda faptului că mai toți bărbații o credeau frigidă, din pricina atitudinii rebarbative pe care știa s-o ia în societate. Sir Michael se afla aici tocmai din pricina senzualității ei ascunse : îi plăcea să-și pigmenteze viața amoroasă cu astfel de contraste și contradicții, să-și culeagă plăcerile acolo unde mai toți ceilalți vedeau doar o fortăreață într-un deșert.

Stînd așa, cu cravata în mînă, își dădu deodată seama că atitudinea lui nu părea prea inteligentă. Se smulse din intimitatea femeii — recunoscătoare numai trupește, căci mintea ei era încă amorțită — mormăind ceva despre COMBA și despre o întîlnire de afaceri și începu să se îmbrace, simulînd o oarecare vioiciune ; dar nu era în stare să se prefacă, ceea ce putea stîrni un comentariu capabil să jignească și să contrarieze un bărbat cînd se simte vlăguit, stors,

melancolic și, deci, vulnerabil. Toate femeile sînt la fel, în afară de proastele autentice : vulnerabile ele însele, se simt abandonate — pentru că nici o declarație de devotament, nici o garanție afectivă și intelectuală nu urmează după consumarea unui act care, o dată ce nu mai au nevoie de el, începe să le apară ca un vicleșug masculin ; și toate au accese de furie, o furie care nu e de loc oarbă, de vreme ce, călăuzite de un instinct sigur, lovesc tocmai în golurile din eșafodul respectului de sine al oricărui bărbat. Pe scurt, sir Michael o cam încurcase.

— Pesemne că-s nebună ! începu ea.

— Scumpa mea Alison, amîndoi sîntem nebuni. Bei ceva ?

Vorbea pe tonul unui personaj dintr-o comedie de salon.

— Nu. Adică da, pentru că e limpede că tu vrei să bei. Leagă-ți cravata și pune-ți haina înainte de-a coborî. Nu-i nimeni aici, firește, dar s-ar putea să te vadă cineva pe fereastră.

Se pomeni așadar mergînd tîrîș, dar curînd îi fu scîrbă de sine însuși și începu să umble țănoș, așa cum umbla probabil George Drake tot timpul în această casă, chiar cînd nevastă-sa îi respingea avansurile stîngace. Dar deși își pusese haina și cravata, sir Michael uitase să se încălze și foarte curînd descoperi că e o nesăbuință să umbli fără pantofi în picioare. După ce-și scoase din picior o țintă desprinsă din covor, se îndreptă schiopătînd și înjurînd spre sufragerie, o încăpere strîmtă și mohorîtă, scăldată într-o lumină cafenie-verzuie și bîntuită

de duhul tuturor meselor penibile pe care le adăpostise. Ajuns în fața bufetului, sir Michael se gîndi, în timp ce sorbea vîrtos din whisky-ul lui sir George, că sufrageria era dominată de gusturile unei femei originare din sudul Scoției, absolventă a colegiului St. Andrews. Se întoarce în dormitor la fel de neajutorat ca mai înainte.

— Da, sînt nebună, îl întîmpină Alison, în aceeași dispoziție sufletească. Mă uit la tine și nu pot pricepe ce m-a făcut să te socot vrednic de dragostea mea.

— N-am pretins niciodată că aș fi vrednic, orice-ar însemna acest cuvînt.

Ea nu-l luă în seamă. În lipsa lui, își pregătise un mic discurs în care nu era loc pentru întreruperi :

— Da, nu ești decît încă unul dintre acei escroci care împînzesc Scoția. Recunosc că ești foarte atrăgător la prima vedere. Dar e numai o aparență înșelătoare. Ai moștenit de la vreun strămoș din veacul al 18-lea, de la vreun iacobit¹ ruinat și romantic această înfățișare răvășită și patetică — la fel cum puteai moșteni foarte bine o pungă de tutun sau un pocal de argint. Curioase din fire, noi, femeile, ne întrebăm ce se ascunde în spatele acestei înfățișări și ne culcăm de cîteva ori înainte de a ne da seama că nu se ascunde nimic altceva decît dorința de a-ți umple după-amiezile libere cu încă o femeie, fără a-ți asuma vreo răspundere. Nu

¹ Iacobit — partizan al regelui Iacob al II-lea Stuart (1633—1701), care după detronarea sa (1688) a trăit pînă la sfîrșitul zilelor în exil în Franța.

zic că nu e nimic de tine, dar probabil că dorința ta are la bază mai degrabă vanitatea decît o senzualitate reală.

— S-ar putea să ai dreptate. (Continua să vorbească pe un ton lejer.) E și un pic de vanitate, fără îndoială. Și un pic de maliție, de asemenea. Precum și ceva care nu ține nici de una, nici de alta — ceva ancestral și adînc înrădăcinat: dorința de a cuceri femeia dușmanului.

— Zău? toate femeile cu care vă încurcați voi, bărbații, sînt nevestele dușmanilor voștri?

— E o trăsătură caracteristică englezilor. Dar acest plural al tău pare să se amplifice din ce în ce mai mult — auzi, toate femeile!... ca și cum ar fi vorba de zeci și sute de femei...

— Cine poate ști?!

Alison îi aruncă o privire tăioasă: avea niște ochi căprui pătimiși, care-l cuceriseră încă de la început, înainte de a-i cunoaște firea aprigă și trupul cam lătăreț dar pietros.

— Pe trei dintre ele, ți le pot numi, urmă ea. Numai două mi-au făcut confidențe, dar pot băga mîna-n foc și pentru a treia. Ar trebui să ne organizăm într-o „Asociație a după-amiezeilor lui Michael Stratherrick”... Deși n-ai merita-o: am începe să ne dăm seama, curînd — și nu din vanitate — că nu ții la nici una, pentru că ești pur și simplu incapabil de dragoste.

— Cred că ai dreptate. Eu sînt de vină, nu tu. Nu ajung niciodată la procesul de cristalizare, despre care vorbea Stendhal. Nu mi-a reușit niciodată, nici măcar cînd eram tînăr și

neghiob, și n-o să-mi reușească nici de-aci înainte.

...Nu peste multă vreme, dar în cu totul altfel de după-amieze, avea să-și amintească de aceste cuvinte nesăbuite, cu care trufia lui o înfrunta pe pofticioasa dar implacabila-i zeiță.

— Da, îmi sînteți net superioare, toate și îndeosebi tu, scumpa mea Alison !

— O, de-aș avea un magnetofon ca să-ți pot servi înapoi cuvintele astea ! Nu ești în stare să vorbești fără să adopți tonul ăsta protector, care ascunde atîta dispreț ! În definitiv, poate că ai dreptate. Ce proaste sîntem, să riscăm atîta pentru o nimica toată ! Firește, nici nouă nu ne lipsește maliția. Toți soții ăștia îmbrobodiți, toți englezii ăștia pe care-i prazi în după-amiezile cînd ei fac ceea ce s-ar cuveni și tu să faci, adică să lucrezi — sînt, poate, cam prea solemni și prea mulțumiți de ei înșiși. Dar să știi, Michael, că-ți sînt net superiori ca oameni !

— Superiori în anumite privințe, desigur, murmură el fără s-o privească.

— Bietul George e de o mie de ori mai bun ca tine ! Te-aș urî de-a binelea dacă-aș ști că ești aici mai ales cu intenția de a-ți bate joc de George !

— Scoate-ți din cap ideea asta, Alison ! protestă el, pentru prima oară cu hotărîre. Îmi închipui că George nu mă poate suferi — din toate motivele posibile pe care le-ar avea pentru a antipatiza pe cineva. Și cum nu-și pierde niciodată vremea scormonindu-și creierii și analizîndu-și motivele, pentru că e totdeauna înclinat să-și lege orice sentiment mai puternic de

vreo abstracție scrisă cu majuscule — așa cum legi un drapel de un băț — îi face realmente plăcere să mă antipatizeze. Nu sînt anglo-saxon, ci celt — deci un tip vădit anormal ; fără să fiu funcționar public, conduc un departament rival, înzestrat cu un personal mai bun decît al lui ; spre deosebire de el, îi înțeleg și-i simpatizez pe artiști, mă port brutal cu femeile, și așa mai departe... Toate astea, draga mea Alison, le recunosc cu plăcere. Nu doresc cîtuși de puțin să mă răfuiesc cu el, indiferent de rivalitatea dintre DISCUS și COMBA. Ca șef al uneia dintre aceste două organizații, îl dușmănesc în calitate de șef al celeilalte, din simplul motiv că face o treabă anapoda și duce, după părerea mea, o politică stupidă. Dar de fapt, ca om, cred că mai degrabă îl simpatizez.

— E mult mai capabil decît îți închipui, Michael ! zise ea, pe un ton ceva mai blajin. Îl subestimezi numai pentru că ești mai vioi și mai șiret la minte și pentru că ai mai puține scrupule. Ești aidoma tuturor veneticilor deștepți și vioi, care i-au subestimat timp de veacuri pe funcționarii englezi de tipul lui George, pentru a se căi amarnic după aceea...

— Asta s-a întîmplat mai demult, draga mea Alison. Și nu funcționarii, ci banii și flota au jucat rolul hotărîtor. Acum, nemaiavînd nici un atu...

— Lasă asta ! George are calități pe care tu le treci cu vederea, numai pentru că nu le înțelegi. Iar dacă e vorba de o luptă pe viață și pe moarte între DISCUS și COMBA...

— Mă tem că...

— Atunci, e probabil c-o să te învingă. Și sper c-o să te învingă !

— Trebuie să plec, zise sir Michael și, după ce-și puse pantofii, se aplecă asupra ei. Ei bine, draga mea Alison...

— Mai bine să nu spui nimic ! Nu, n-am petrecut o după-amiază plăcută. Ceea ce am făcut, a fost pur și simplu stupid, în împrejurările date, și pe tine te-a nemulțumit, iar pe mine m-a scos din sărite. E ultima oară, să știi !

Sir Michael n-avea mașină, dar pe orice vreme, în afară de furtună, îi făcea plăcere să meargă de la apartamentul său din Knights-bridge pînă la sediul COMBA din Princes Place, Mayfair, lîngă Shepherd Market. De ce să-și bată capul cu toate complicațiile absurde pe care le creează parcare mașinilor ? Și de ce să țină morțiș să iasă din Londra cu mașina, cum fac atîția imbecili în fiecare sîmbătă și duminică, cînd mai există încă trenuri care te pot duce în condiții mult mai bune ?

Ajuns pe Haverstock Hill, luă un taxi care-l duse în Mayfair, traversînd Londra pe o rază de cîteva mile, ce i se păsură lipsite de personalitate și semnificație — o imensă și tristă harababură, ca o Americă lipsită de dinamism și antren, sau ca o Europă care și-ar fi pierdut civilizația și veselia : un oraș care-și păstra ruinele din timpul bombardamentelor, ca și cum ar fi fost mormîntul eului său de altădată, cavoul propriei sale personalități și identități.

Cînd îl văzu pe Chapman așteptîndu-l, îi spuse cu toată drăgălășenia de care era în stare :

— Îmi pare rău, Dudley. Știu că nu-i frumos din partea mea. Uit mereu că voi, ăștia însurați, aveți familii la care abia așteptați să vă-ntoarceți. Nu ca mine, un burlac care n-are decât un apartament lugubru. Să nu crezi că încerc să fur din timpul vostru ; pur și simplu mi-e silă să lucrez după-amiezile, încă de pe când studiam la Oxford. De aceea m-am obișnuit să mă-ntorc la birou târziu, când ceilalți abia așteaptă s-o șteargă acasă, ceea ce-i foarte normal... Hai să expediem repede lucrările curente. Le voi păstra doar pe cele care îmi închipui că necesită un răgaz de gândire.

La sfârșitul unei ședințe de lucru destul de scurte, Dudley Chapman, un tip greoi, conștiincios, dar cu totul lipsit de ambiție și imaginație, schiță un fel de rînjet, foarte vizibil pe fața lui cărnoasă și solemnă ca o bucată de mușchi la un banchet al primăriei.

— Ce-i, Dudley ? Am omis ceva ?

— Nu, sir Michael (directorul organizației COMBA era familiar cu subalternii săi dar reușise să descurajeze orice familiarism din partea lor). Dar mi-am adus aminte de ceva. În absența dumneavoastră a telefonat Dunne, de la Ministerul Învățămîntului, și mi-a spus că l-a trimis astăzi pe Tim Kemp înapoi la DISCUS.

— Mare scofală ! Oricum, aici nu l-aș fi reprimat. Dacă e nevoie de un bețiv la COMBA, prefer să fiu eu acela. Și-apoi, Kemp mă antipatizează — Dumnezeu știe de ce ! — deși cred c-am fost mai îngăduitor cu el decât toți șefii pe care i-a avut. Altceva ?

— Mai e ceva, sir Michael. Acum, după plecarea domnișoarei Tudor, avem nevoie de o altă stenodactilografă. Firește, am putea da un anunț la mica publicitate. Sau aș putea să-l rog pe Dunne, sîntem doar prieteni buni...

Un zîmbet malițios luminează ochii verzui și fața lungă și smeadă a lui sir Michael :

— Da, Dudley, fă asta pentru mine. Întîi, întreabă-l pe Dunne cîți oameni are Drake la DISCUS. Dacă, așa cum bănuiesc, are mai mulți decît noi, roagă-l pe Dunne să stăruie ca DISCUS să ne cedeze nouă o stenodactilografă. Vrei să-mi faci acest serviciu ?

— Firește. Și cred că Dunne se va preta. Dar are, oare, vreun rost ?

— Sincer vorbind, nu. Dar așa, de-al dracului... Nu-i spune, însă, nimic lui Dunne, oricît de buni prieteni ați fi. Spune-i doar că, după părerea mea, lucrăm în condiții dezavantajoase față de DISCUS, care are un personal mai numeros decît noi. Și că eram cît pe ce să mă plîng oficial Lordului președinte, că Ministerul Învățămîntului nu respectă înțelegerea realizată. Sau spune-i tot ce crezi de cuviință. Eu, unul, urmăresc un singur scop — cu toate c-ar trebui să-mi fie rușine — și anume, să-l sîcîi pe bietul George Drake, deși o fi, cred, destul de zdruncinat de întoarcerea lui Kemp. Uite-așa, Dudley, vreau să mă amuz, și te rog, dragul meu, să-mi dai o mîna de ajutor.

Și sir Michael flutură o mîna la fel de ușoară și de ușuratică precum tonul vocii sale ; tot astfel cum vreunul dintre strămoșii săi va fi pornit la bătaie, mînat de o inconștientă do-

rință de autodistrugere. Nici măcar funcționarilor din administrația publică, din rîndurile cărora făcea parte Dudley Chapman, nu li se cere să aibă darul profeției. (Dacă Tim Kemp avea acest dar, era numai datorită beției.) De aceea, Chapman rămase cu zîmbetul pe buze ; fiind, personal, incapabil de maliție, era dispus s-o admire la un director — în afara orelor de serviciu. Nici o fărîmă de intuiție, nici o umbră de presentiment nu-l avertiză că sir Michael se arunca singur în prăpastie, atrăgînd asupra-și, cu acea flușturistică fluturare a mîinii, multe ne-cazuri și umilințe, ba chiar deznădejde și chinuri.

— Cred că avem dreptul să ne distrăm nițel pe socoteala lui sir George Drake, zise sir Michael continuînd să surîdă.

3

Dac-ar fi avut măcar un pic de noroc cu subalternii săi de la DISCUS, sir George ar fi luat parte cu plăcere la ședința săptămînală, întocmai ca la alte ședințe similare care-i prilejuiseră satisfacție, chiar dacă nu le prezidase el însuși. Cu o ordine de zi rezonabilă și cu vreo cîțiva băieți buni și deștepți, o ședință poate

fi reconfortantă, ba chiar plăcută. Dar nu la DISCUS și nu cu asemenea oameni.

Iată-l pe Gerald Spenser (secția „Arte vizuale”), un tip cu un nas lung, cu un gât așijderea și cu un spațiu foarte strîmt între ele, măcar că orificiul plasat în acest spațiu putea să tu-ruie la nesfîrșit fără să obosească. Individul acesta disprețuia orice gen de artă pe care sir George era capabil să-l aprecieze și-și rezerva foarte redusă capacitate de admirație unor sculp-turi ce semănau cu niște piese de mașini și unor picturi înfățișînd parcă trupuri și fețe omenești mîncate de viermi. Nicola Pembroke era o brunetă drăguță și aprigă din fire, o femeie real-mente frumoasă, dar roaba fericită a unui soț invalid — de profesie muzicolog — căruia-i slu-jea drept cîrjă în viață ; nu aprecia nimic în afară de muzica polifonică preclasică și de ca-cofonia atonală contemporană, deși judecînd după înfățișarea ei, nu te-ai fi mirat s-o vezi într-un taraf de lăutari. Era apoi Hugo Hey-wood, cu înfățișarea lui de actor romantic în mizerie, mai bine zis prăbușit în propria-i osînză, un om îndeajuns de amabil, dar a căru singură convingere fermă — că numai poezia e în stare să salveze teatrul — adusesese deocamdată prea puțin folos atît secției de dramă pe care-o con-ducea la DISCUS, cît și teatrului în general. Neil Jonson, responsabilul financiar și admi-nistrativ și adjunctul lui sir George, era un om extrem de capabil, dar întrucît își ratase, din pricina unui act capricios de revoltă, cariera în cadrul Ministerului de Finanțe și fusese mutat la propria-i cerere ca director-adjunct la

DISCUS, acum nu se putea abține să nu sprijine orice formă de răzvrătire, orice măsură în stare să contrarieze ordinea existentă ; în spatele strălucitoarei sale fațade de funcționar conștiincios — și nimeni nu-l întrecea în această privință la DISCUS, nici măcar sir George — se ascundea un rebel care complota și ținea discursuri incendiare.

Iar acum, la acești patru se adăugase — ca un fitil al dinamitei lor potențiale — Tim Kemp, cu buzele-i surîzătoare în jurul pipei sale boante : o figură de budist japonez rătăcit în Holland Park... Sir George îi aruncă o privire de-a curmezișul mesei, dar se strădui să-și fixeze ochii asupra ordinei de zi, conștient că nici o vrajă scornită de deznădejdea lui n-ar fi putut să înlăture, rînjetul cvasioriental de pe fața aceea.

— La ce punct am ajuns ? A, da, la punctul cinci. Concertul Spike Andrewes. (Se încruntă rostind acest nume.) Nicola, problema asta e de resortul dumitale.

— Îl mai ții minte pe Spike Andrewes, nu-i așa ?

Sir George îl mai ținea minte :

— E compozitorul acela care ne-a fost vîrît pe gît ? O adevărată pacoste ! Nu puteam să-l sufăr ! Dar de ce ne bate capul din nou ? Fii bună și explică-ne, Nicola.

Doamna Pembroke își strivi țigara în scrumieră, de parcă s-ar fi decis subit să se lase de fumat, apoi închise ochii o clipă și, deschizîndu-i larg, începu :

— A scris Simfonia spațială pentru orchestră — pentru toată orchestra — două voci și cor. E o operă foarte ambițioasă — durează o oră și un sfert. Atît Orchestra Filarmonică cît și Orchestra Simfonică din Londra, sînt dispuse să o execute, fie la Festival Hall fie la Albert Hall, dar vor, firește, o garanție. E și normal, fiind vorba de o lucrare nouă și de asemenea dimensiuni. Spike a apelat la DISCUS și la COMBA, dar amîndouă l-au refuzat. Între timp i-a convins pe cei de la B.B.C. să dea jumătate din garanție, cu condiția ca noi să depunem cealaltă jumătate — două sute de lire. Aranjamentul ăsta îi convine grozav, deoarece B.B.C. îi va înregistra simfonia în timpul concertului. De aceea a venit din nou la noi și a trebuit să discut ore întregi cu el. Am aflat, din întîmplare, că a trecut mai întîi pe la COMBA, unde-a fost din nou refuzat. Țin să adaug că soțul meu, care a citit partitura, susține că e o lucrare dificilă, nu pe deplin încheată, dar interesantă și demnă de a fi executată. Acum, cînd B.B.C. i-o susține, cred că merită să riscăm două sute de lire. Nu uitați că e vorba doar de o garanție pentru un eventual eșec. Dacă, însă, concertul are succes, s-ar putea să nu ne coste nimic.

— Îți mulțumesc, Nicola, zise sir George. Înainte de a cere părerea celorlalți, țin să spun că, după opinia mea, nu putem ignora în discuțiile noastre faptul că acest concert ne va costa două sute de lire.

— Așa e, adevări Hugo Heywood. Vom pierde două sute de lire. Mai mult ca sigur că

orchestra, oricare ar fi ea, nu va executa integral lucrarea, ceea ce-l va face pe compozitor să ne ceară curînd sprijinul pentru o execuție integrală. Și-apoi, ce rost are să patronăm un concert unic, fără nici o perspectivă de a fi repetat și un autor lipsit de activitate creatoare susținută? Sînt împotriva!

— Și eu la fel, zise Spenser, laconic pentru prima oară în cariera lui.

— Eu însă, sînt de altă părere, domnule președinte, grăi Neil Jonson. Consider că acesta e pentru noi un prilej de a ne scoate în evidență, după refuzul celor de la COMBA. Chiar dacă vom pierde întreaga garanție, vom obține o publicitate prielnică instituției noastre, care nu va avea decît de cîștigat apărînd alături de B.B.C., de criticii muzicali și de toți ceilalți factori interesați în acest concert. Sînt pentru, domnule președinte!

Sir George îi aruncă o privire iscoditoare lui Kemp, care vorbește, adresîndu-se Nicolei Pembroke:

— Acest Spike Andrewes ți-e simpatic, Nicola?

— Nu pot să-l sufăr. Dar asta nu dovedește nimic. Probabil că l-aș fi detestat și pe Beethoven!

— Beethoven i-a binecuvîntat, în ceasul morții, pe englezi și Filarmonica lor, zise Kemp. Cine mai binecuvîntează oare astăzi pe cineva? Și cine merită oare să fie binecuvîntat? Filarmonica i-a trimis lui Beethoven o sută de lire avans în contul concertului dat în folosul său. Asta însemna pe atunci cel puțin cît o mie

cinci sute de lire de-ale noastre. De ce ne închipuim că...

— Domnule Kemp, îl întrerupse sir George, fără a-și ascunde enervarea, dacă ai ceva de spus în legătură cu această garanție...

— A, da, sînt pentru !

— Deci, pînă-n prezent, trei pentru și doi contra. Și eu sînt contra, adăugă sir George, rotindu-și privirea severă. Și mă văd silit, pentru prima oară, să-mi exercit privilegiul : respingem această nouă cerere a domnului Andrewes !

— Sir George ! exclamă Nicola Pembroke, vădit necăjită de această decizie. N-ați vrea să-i comunicați personal, în scris, la nivel înalt, ca să spun așa ?

Sir George ridică din sprîncene și rosti, pe un ton superior :

— Deși nu cred că e cazul și nu văd întrucît un individ ca Spike Andrewes se poate situa la acest nivel, îi voi răspunde, ca să-ți fac plăcere. Doamnă Drayton, notează-ți : scrisoare către Andrewes. Și-acum, să trecem la punctul șase — expoziția Ned Greene.

Gerald Spenser, care fusese redus la tăcere pînă atunci, se ridică în picioare : cu gîtul și nasul lui lung, părea un animal fabulos. În spațiul tenebros dintre nas și gît, buzele lui aproape invizibile, făcute parcă din cauciuc alb, se strîngeau și se desfăceau, șuierînd și scui-pînd :

— Socot că e o chestiune foarte importantă. Ned Greene a trăit în ultimii zece ani în Franța. În curînd va deschide o expoziție personală la

Galeriile Baro — prima lui expoziție după ani și ani de absență. Lucien Baro, pe care l-am considerat totdeauna o persoană demnă de încredere, mă asigură că va fi o senzație. Nici una din pânzele ce vor fi expuse nu va fi evaluată sub două mii de lire. Baro spune că le-ar putea vinde și fără expoziție la prețul acesta, dar organizează expoziția pentru prestigiul Galeriilor. Mie personal, opera lui Ned Greene nu-mi spune mare lucru. Prea e un compromis între pictura figurativă și cea abstractă — ceva în genul lui Villon sau de Stael¹ — dar e făcută cu o colosală energie și convingere și cu un cromatism ardent, ceea ce explică de ce toți colecționarii lipsiți de un discernământ riguros se dau în vînt după el. Greene va veni să-și vadă expoziția, iar Lucien Baro mi-a promis că-mi va anunța data sosirii lui și că ne va înlesni o întâlnire. E un lucru extrem de important, pentru că Greene e un tip foarte dificil, un timid care detestă publicitatea și viața socială obișnuită — un artist în genul lui Turner², care prefera anonimatul. Și-acum, se pune chestiunea cea mai importantă, de o importanță cu adevărat capitală...

Spenser se opri, ca să respire.

— Aoleu! exclamă Neil Jønson, care nu-l putea suferi pe Spenser.

¹ *Jacques Villon* (n. 1875), pictor francez de tendință abstracționistă. *Nicolas de Stael* (1914—1955), pictor francez, unul dintre principalii reprezentanți ai abstracționismului.

² *J. M. W. Turner* (1775—1851), pictor și gravor englez, peisagist și colorist strălucit.

— Iată despre ce este vorba, urmă acesta. De îndată ce soseşte Greene, vom căuta să ne înţelegem cu el ca să-i organizăm o expoziţie patronată de DISCUS. Baro spune că Greene ne va da probabil consimţămîntul. O asemenea expoziţie ar permite publicului să vadă lucrări de-ale sale aflate în prezent în diverse colecţii particulare. DISCUS i-ar oferi şansa unei mari expoziţii personale într-un moment deosebit de oportun, cînd COMBA nu va putea să se amestece. Baro s-a certat cu Cecil Tarlton, şeful secţiei lor de arte vizuale. Baro mai spune că Greene îl antipatizează pe Michael Stratherrick, încă de pe vremea cînd acesta era cel care se ocupa de artele vizuale. Aşa că avem toate şansele. Ei, ce ziceţi de ideea mea, nu-i aşa că-i grozavă?

Sir George se situă în fruntea corului de glasuri aprobatoare. După ce-i dădu dispoziţii lui Spenser şi secţiei sale să treacă la organizarea expoziţiei Ned Greene, adăugă :

— Voi avea grijă să dispui de întreaga autoritate cuvenită, dar aş vrea ca îndată ce Baro îţi va comunica ziua sosirii lui Greene şi adresa lui, să discut eu cu el despre expoziţie. Cred că e o chestiune destul de importantă pentru DISCUS ca să merite o discuţie la cel mai înalt nivel, nu-i aşa?

Adunarea se declară de acord. Dar, spre supărarea lui sir George, Kemp avu şi aici ceva de spus :

— Va să zică, o să-l vezi personal pe Ned Greene, domnule secretar general?

— Da, asta e intenția mea, domnule Kemp, i-o tăie sir George. Ai ceva de obiectat ?

Ironia era evidentă, dar adunarea nu păru s-o guste. Cu aerul candid și distrat al unui filozof chinez cocoțat pe vârful unui munte, Kemp răspunse :

— Firește, nu am căderea să obiectez, dar nu te-aș sfătui să ai o întrevedere cu Ned Greene. L-am cunoscut foarte bine pe vremuri, înainte de a se fi stabilit în Franța. S-ar putea ca întrevederea cu el să ți se pară destul de... dificilă.

— Crezi ? Zici că l-ai cunoscut bine și că ai temeuri serioase să te îndoiești că voi putea să mă înțeleg cu el, deși, în definitiv, e vorba de o propunere atît de măgulitoare ?

Această întrebare, destul de greu de formulat, fu rostită pe un ton amenințător. Fața lui Kemp se încreți puțin, iar ochii i se îngustară, adumbrindu-se :

— Am temeuri care mie mi se par foarte serioase. Dar s-ar putea, desigur, să greșesc. Totuși, cunoscîndu-l pe Greene, nu te sfătuiesc...

Sir George șovăi o clipă, apoi își urmări cu privirea degetul ce se mișca pe ordinea de zi : cu patru puncte mai departe, se găsi în situația de a se răzbuna pe Kemp pentru această inutilă și impertinentă intervenție.

— Proiectul Bodley-Cobham, anunță el pe un ton de adîncă plictiseală, ca și cum ar fi refuzat pentru a mia oară să dea o mîna de ajutor la ridicarea de pe masă a unui elefant mort. E ceva nou în chestiunea asta, Neil ?

— Nu, domnule președinte. Am primit câteva telefoane de la lady Bodley-Cobham, dar n-am avut timp și nici chef, recunosc, s-o revăd. De altfel, tot degeaba ar fi fost. După cum v-am mai spus, lady Bodley-Cobham mă detestă. Dar nu cred c-ar trebui să abandonăm complet problema, pentru că baba ar putea să se ducă la COMBA, dacă nu cumva s-a și dus. N-ar strica, poate, să se ocupe de ea cineva din secția noastră. Dar nu o femeie, ci un bărbat. Dumneai urăște femeile.

— În regulă, Neil. Ți-o luăm de pe umeri, deși e păcat că nu putem să tratăm cu ea la acest nivel. Și sir George își roti privirea în jurul mesei, apoi, cu un surâs malițios, și-o aținti asupra lui Kemp: întrucât proiectul Bodley-Cobham a apărut după ultima dumitale demisie de la noi, dă-mi voie, domnule Kemp, să-ți explic pe scurt despre ce e vorba. Lady Bodley-Cobham e o văduvă bătrână, foarte bogată și excentrică, ba chiar nebună — mai degrabă din punct de vedere social decât juridic — care ar dori să facă un gest generos pentru artă. I-a venit ideea, care ne-a costat pînă acum o groază de timp și de hîrtie, să transforme un imens castel de-al ei într-o casă de creație pentru artiști. Pînă-n prezent însă, propunerile ei au fost destul de nerezonabile și ori de cîte ori i-am oferit vreun plan practic, ni l-a respins pe loc. Cum dumneata ești singurul dintre cei prezenți, care nu răspunzi de vreo secție a departamentului nostru, ce-ar fi să te ocupi de proiectul Bodley-Cobham ?...

— Cu dragă inimă, sir George! De ce nu?... zise Kemp. Și se întoarse cu zîmbetul pe buze spre Neil Jonson: Să-mi dai, te rog, toată documentația respectivă.

— Ți-o dau, Tim. Dar te previn că o să-ți cam umple biroul.

— Iar eu, se amestecă în vorbă Nicola Pembroke, te previn că bătrîna e scrîntită rău — am văzut-o o dată și mi-a ajuns!

— Îți mulțumesc, dragă Nicola. Dar nu de nebuni mi-e frică mie, ci de oamenii care trec drept normali.

— Să trecem la punctul următor! zise sir George. Apropo, de ce nu se află aci domnișoara Walsingham?

O clipă rămaseră nedumeriți toți, în afară de Kemp, care spuse:

— S-a dus la dentist. A chemat-o pe neașteptate la telefon, ca să-i spună că o poate primi. Din întâmplare mă aflu în biroul ei cînd a primit telefonul cu pricina.

— Da?! Ar fi trebuit să ne anunțe într-un fel, ca să-și justifice absența de la ședință.

— Păi, v-a anunțat... prin mine. E vina mea, adăugă Kemp cu un glas și cu o mutră ce nu vădeau cîtuși de puțin că-i pare rău. Am uitat să vă comunic.

Sir George îi aruncă o privire mînioasă, apoi trecu, încruntat, la celelalte puncte rămase pe ordinea de zi. Din fericire — căci și-ar fi putut lesne pierde cumpătul — ședința se termină fără a-i mai da prilejul vreunui schimb de cuvinte cu Kemp, care continua să-și fumeze oribila pipă boantă, ațintindu-și în gol ochii albaștri și

nefăcînd nici cel mai mic efort pentru a da măcar impresia că ascultă ce se vorbește în jurul lui. Furios, sir George decise în sinea lui că acest Kemp e un parazit, care nu face decît să exercite o influență nefastă asupra celorlalți funcționari.

O dată cu ședința se sfîrși și dimineața. Zece minute mai tîrziu, după ce-i dictă bieteii Joan Drayton cîteva însemnări, sir George o porni spre clubul unde-și lua masa, posomorît ca un general roman ce se-ntoarce din mijlocul unui trib teutonic. Era obsedat de Kemp. După ce izbuti să și-l scoată din cap, începu să se frămînte din pricina neveste-si, Alison. Cu spiritul ei de contradicție și cu firea ei sucită, de femeie veșnic schimbătoare și supusă unor toane ce depășeau înțelegerea unui om rațional, Alison, care-i luase cîndva apărarea lui Stratherrick și care nu vedea în rivalitatea dintre DISCUS și COMBA decît o joacă de copii, spunîndu-i mereu că prea lua în serios lucrurile și pe sine însuși, — trecuse deodată, fără vreo rațiune aparentă, la extrema cealaltă. De la o vreme, îi tot reproșa, de dimineață pînă seara, că se poartă prea frumos cu Stratherrick, care nu-i decît un impostor de duzină, ce-și petrece tot timpul alergînd după femei (aflase de la altele), că a sosit vremea ca DISCUS să înlătore COMBA și că el, George Drake, se arată prea indulgent și prea moale, în loc să-și exercite din plin talentul de conducător. Reproșurile ei nu fuseseră fără efect asupra lui în timpul ședinței de azi dimineață: bunăoară, hotărîrile lui brusce — de a respinge cererea aceluia ne-

norocit compozitor Andrewes, de a sta de vorbă personal cu Ned Greene, de a-l încărca pe Kemp cu încurcatul proiect Bodley-Cobham. Iar dacă Alison va fi dispusă să-l asculte, îi va descrie ședința, chiar astă-seară la cină. Trebui să recunoască, totuși, că situația nu era pe de-a-ntregul satisfăcătoare : o umbră, cu neputință de identificat, stăruia undeva în mintea lui, așa că la club sosi un sir George năuc și mai degrabă nefericit, care acceptă un păhărel de „dry sherry“ din partea lui Wilkinson, secretar adjunct la Ministerul Combustibilului și Energiei.

4

Sir Michael era plictisit. Avea oroare de ședințe și le ținea numai din pricină că funcționarii superiori de la COMBA erau mari amatori de ședințe. Bieții oameni încă nu pricepuseră că Londra nu-i un oraș în care un discurs oficial poate rezolva o chestiune cît de cît importantă ; la Londra, puterea se exercită prin ocheade, prin aluzii, prin semne făcute cu cotul, prin șușoteli pe la colțurile vreunui club, sau printr-o remarcă somnoroasă scăpată după cină, la a doua ceașcă de cafea. Iar nevinovații ăștia ră-

mîneau treji pînă la ultimul punct de pe ordinea de zi ! Dudley Chapman, cu fața lui pătrată, ca o halcă de carne ; Jim Marlowe, responsabilul financiar, căruia îi străluceau ochii la fiecare subvenție nenorocită pe care-o acorda COMBA, ca și cum ar fi fost vorba de fonduri destinate fabricării vreunei inutile rachete gigantice ; Cecil Tarlton, acest smiorcăit care-și vîra nasul delicat în Artele vizuale ; Jeff Byrd, un om de nădejde, conștiincios și sensibil, dar handicapat de incapacitatea sa de a-i înțelege pe oamenii de teatru cu care avea de-a face ; Edith Frobisher, cu profilul ei elin și cu prostia ei solemnă ; și, în sfîrșit, Edgar Hawkins, cu aerul lui de fost campion de box la categoria muscă, devenit un soi de expert în materie de ceramică chinezească timpurie și șef al serviciului de relații, deși în această ultimă calitate era, în ciuda neconținutelor și neobositelor sale strădanii, la fel de potrivit ca o domnișoară bătrînă complet surdă. Așezată ceva mai la o parte, dar în spatele lui sir Michael, pentru a-i prinde din zbor fiece cuvîntel, se afla miss Tilney, secretara lui, aleasă înadins — sir Michael era convins de asta — pentru totala ei lipsă de farmec feminin : bondoacă și grasă, semănînd cu Ibsen — un Ibsen bărbierit la repezeală. Ca de obicei, răsufila zgomotos deasupra carnetului de însemnări... Sir Michael nu se gîndise niciodată că ar fi putut face o alegere mai înțeleaptă luîndu-și ca secretară o femeie tînără, cît de cît drăguță — care să fie logodită, măritată sau cel puțin îndrăgostită de cineva. Pe cînd miss Tilney, care era bondoacă, grasă și

ibseniană, avea totuși o inimă, iar în inima asta nutrea o teribilă pasiune pentru sir Michael Stratherrick.

— Dragă Edith, rosti acesta zîmbind către miss Frobisher, de data asta nu trebuie numai să-l refuzăm din nou pe acest Spike Andrewes, ci s-o facem la modul cel mai jignitor cu putință, ca să nu mai auzim niciodată de el.

— Domnule director, știu mai bine decît oricine că e o pacoste. Și i-am și spus, de două ori pîn-acum, că nu-l putem ajuta cu nimic. Dar nu cred că e cazul să fim nepoliticoși cu el.

Și miss Frobisher, ale cărei severe trăsături clasice nu-i îngăduiau nici o strîmbătură din nas sau din gură, își înclină patetic capul spre dreapta.

— Vrei să spui că *dumneata* nu dorești să fii nepoliticoasă cu el, Edith. Foarte bine : o să fiu eu în locul dumitale. Adu-mi aminte, miss Tilney, să-i scriu domnului Spike Andrewes o misiivă scurtă, dar usturătoare. Și-acum, ce urmează ? Litografiile pentru Sunderland ? Ce crezi că ar trebui să facem, Cecil ?

Ceva mai tîrziu, după ce fusese parcursă o bună parte din ordinea de zi și după ce sir Michael rezolvase dintr-o lovitură de condei un vechi punct, privitor la studenții din Pakistan, ridică un deget acuzator spre Dudley Chapman și-i spuse :

— Dumneata ești cel care ai introdus acest punct, Dudley ?... Proiectul Bodley-Cobham ? Aud pentru prima oară de așa ceva. Despre ce e vorba ?

— Înainte de a vă inoportuna cu problema asta, am vrut să cercetez personal situația, răspunse Chapman. Proiectul ne oferă ocazia de a smulge ceva celor de la DISCUS, care par să se fi încurcat rău în treaba asta. Îndeosebi amicul nostru Neil Jonson, pe cât reiese din scrisoarea pe care am primit-o de la doamna Bodley-Cobham.

Și flutură scrisoarea, pentru a dovedi că lady Bodley-Cobham nu era o invenție de-a lui.

— E o scrisoare lungă și cam încâlcită, așa că dați-mi voie să vă fac un rezumat.

— Da, Dudley, un rezumat, ba chiar un rezumat al rezumatului, dacă se poate, spuse sir Michael cufundându-se în fotoliu: părea mai întunecat, mai nobil și mai chinuit ca oricând — imagine perfectă a ultimului iacobit în exil.

— Pe cât îmi dau seama, lady Bodley-Cobham este foarte bogată — e văduva unui armator. Femeia asta, în vîrstă de peste șaptezeci de ani, e cam excentrică și trăiește retrasă. Ar dori, însă, să stea de vorbă cu noi în legătură cu planul ei de a face dintr-un castel în care nu mai locuiește un soi de casă de creație pentru artiști. Își dă seama că ar costa-o mulți bani, dar e dispusă să cheltuiască o sumă considerabilă, dacă planul ei ar fi acceptat oficial. Se tocmește de peste un an cu DISCUS și acum ni s-a adresat nouă, pentru că DISCUS i-l tot trimite pe Neil Jonson, pe care nu-l poate suferi.

— Drake nu se ocupă personal de ea?

— Nu, n-a văzut-o niciodată — ea locuiește în Berkshire și nu vine pe la Londra, ceea ce și explică de ce nu s-a înțeles cu DISCUS. Caste-

lul pe care ar dori să-l pună la dispoziția artiștilor se află undeva în Derbyshire... și pare să fie imens. Încă nu e cazul să ne facem planuri, dar sînt ferm încredințat, domnule director, că unul dintre noi ar trebui să se ducă s-o vadă, mai ales acum, cînd pare s-o fi rupt aproape definitiv cu DISCUS. Să nu trimitem, însă, în nici un caz o femeie. Lady Bodley-Cobham refuză să discute planul cu cineva de sex feminin. Numai cu bărbații stă de vorbă.

— Consider, și sînt convins că sînteți cu toții de aceeași părere, că instituția noastră trebuie să salveze acest plan, oricît de năstrușnic ar putea să ne pară în clipa de față. Sir Michael își roti capul, culegînd de jur împrejur priviri și murmure aprobatoare. La urma urmelor, Berkshire nu-i chiar așa de departe. Îți trebuie o jumătate de zi ca s-ajungi acolo. Și ar fi grozav pentru noi să punem mîna pe acest proiect, după ce DISCUS a pierdut un an și mai bine cu discuții. Cred că unul dintre noi ar trebui să meargă la această doamnă Bodley-Cobham.

— Sir Michael, dumneavoastră trebuie să mergeți! zise miss Frobisher. La cel mai înalt nivel, din capul locului! Sînt sigură că tocmai aici au greșit cei de la DISCUS.

— Da, ai dreptate, cred că mă voi duce eu. Dudley, dă-mi te rog scrisoarea aceea, poate-mi va sugera cum să mă port cu bătrîna. Și acum, să continuăm.

O jumătate de oră mai tîrziu, după terminarea ședinței, Chapman îi înmîină scrisoarea și-i pomeni de stenodactilografă:

— Vă amintiți că săptămîna trecută v-ați exprimat dorința să le luăm ăloră de la DISCUS o stenodactilografă, cu ajutorul lui Dunne de la minister ?

— Trebuie să recunosc c-am uitat, dar acum îmi amintesc — a fost o hotărîre nesăbuită, luată într-un moment de furie, probabil din îndemnul diavolului. Sper că n-a ieșit nimic din ea — sau te pomenești că da ?

— Ne trimit o fată, săptămîna viitoare. Una din nenumăratele dactilografe ale ministerului, abia de curînd angajată la DISCUS. Nu ne-ar transfera-o cred, atît de ușor dacă secretarul general ar fi la curent, dar am impresia că nu i-au spus nimic lui sir George. Tim Kemp mi-a comunicat ieri prin telefon că fata va veni la noi săptămîna viitoare.

— Kemp ? Dacă el este cel care se ocupă de transferul ăsta, săptămîna viitoare ne vom pomeni cu un soi de monstru feminin. Dar treaba asta te privește personal, Dudley. Ai grijă, totuși, s-o trimiți înapoi dacă nu-i bună de nimic. Nu vreau ca pipernicitul ăla de Kemp să rîdă de noi în fiecă cîrciumă din Londra. Și-acum, lasă-mă să meditez la scrisoarea bătrînei ăsteia, cum naiba o cheamă...

Chiar în acel moment, Kemp discuta cu Nicola Pembroke despre stenodactilografa ce urma să fie transferată de la DISCUS la COMBA.

— Săptămîna trecută a lucrat două zile pentru mine, spunea Nicola. E o fată foarte drăguță, după cum cred c-ai observat, Timmy. Îți cam place să te uiți la fete, nu-i așa ?

— Sigur că da. Un bărbat care nu se uită la fete și nu le apreciază pe cele drăguțe, e ca și mort. Dar vine o vreme — și pentru mine a și venit — când le poți aprecia chiar fără să le dorești. Vorbește-mi, însă, mai departe despre micuța Shirley.

— E frumușică, deși de o frumusețe cam suburbană, și nu-i cine știe ce isteată și scăpărătoare. Ne putem dispensa de ea, cu toate că, personal, aș trimite la COMBA altă stenodactilografă, mai ales pe aia care miroase urât. (Tim Kemp scutură din cap.) Dragul meu Timmy, văd că pui ceva la cale — ți se citește în frumoșii tăi ochi albaștri. De ce trebuie neapărat Shirley, și nu altă fată, să meargă la COMBA?

— Fata ia masa cu mine, zise Kemp, care se pricepea să ocolească răspunsul la astfel de întrebări.

— Cum așa? De când obișnuiești tu să mănânci la prînz?

— Personal mă mulțumesc cu un sandviș, dar o să-i comand fetei o porție mare de plăcintă și un munte de salată. Pe urmă, o să-i explic ce-i cu COMBA.

— Să-i explici, ce? Nu pricep ce rost are toată povestea asta, Timmy!

— Probabil că n-are nici un rost, zise Kemp, evaziv. Dar i-aș putea dezvălui cîteva lucruri pe care s-ar bucura, cred, să le afle...

În adîncul ochilor mari, negri-arămii ai Nicolei scăpără o lumină:

— Văd eu că n-ai să-mi dezvălui nimic acum, ticălosule! Dar îmi promiți că-mi vei spune altădată? Dacă nu, mă duc drept la Neil

Jonson și-i spun că nu-s de acord să o trimiteti pe Shirley Essex la COMBA. Ei, îmi promiți, Timmy ?

El îi promise. O oră mai târziu, așezat la o măsuță rotundă, în fața unui sandviș pe jumătate consumat și a unui gin dublu, o privea pe miss Shirley Essex, care ataca sistematic și cu pricepere o plăcintă cu șuncă și carne de vițel, o salată imensă, o chiflă cu unt și un pahar cu suc de grapefruit. Era, vădit, o fată normală, cu apetituri normale. Vorbele ei și felul cum le rostea nu evocau altceva decât suburbiile din nordul Londrei unde-și petrecuse cei douăzeci și doi de ani de viață. Un orb n-ar fi putut s-o deosebească de celelalte zece mii de stenodactilografe care se înghesuiau de două ori pe zi în metrourile din nord. Dar înfățișarea ei era uluitoare ; iar Kemp se gândi cât de nedreaptă fusese Nicola Pembroke pomenind numai în treacăt de această înfățișare. Cine știe ce ereditate capricioasă sau ce alchimie biologică se pusese în mișcare în căsuța aceea din nordul Londrei, când domnul și doamna Essex o zămisliseră pe Shirley. Era una dintre puținele femei tinere care trezesc în ochii bărbaților simțitori o imagine spiritualizată. Părul ei des și moale, de culoarea aurului vechi, era despărțit în două printr-o cărare și se aduna la ceafă într-un coc bogat ; ochii ușor pieziși, alungiți și căprui, cu reflexe verzi, erau parcă ai unei prințese dintr-o rasă dispărută, așteptând să fie dezgropată de sub ruine ciclopeene, într-o junglă ; ochii aceștia puteau foarte bine să fie și ai unei fiice de rege din poveste, ai unei nereide plutind spre

un marinar înecat, sau ai unei silfide păzite de duhuri în vreun turn din Arabia. E adevărat că vocabularul ei era influențat de școala secundară și de cursurile de stenodactilografie, iar subiectele de conversație erau împrumutate din revistele săptămânale pentru femei și din programele de televiziune, dar pentru un bărbat care-și credea mai degrabă ochilor decât urechilor privirea fetei venea parcă din mitologie. Kemp, care-o vedea pentru prima oară, se felicita în gând pentru hotărîrea lui spontană, pentru intuiția pe care-o avusese, că în naiada asta care înfuleca plăcintă și salată într-o cîrciumă se ascundea o armă eficace pentru războiul dintre DISCUS și COMBA, un delicios proiectil interdepartamental.

— Nu-i așa, domnișoară Essex, că-i un local respectabil? zise el, continuînd o conversație ce i se părea lui însuși exagerat de paternă sau pur și simplu idioată.

Fata își exprimase unele îndoieli în privința cîrciumii.

— Da, e un local destul de convenabil la ora prînzului, deși s-ar putea ca spre seară să fie cam aglomerat. Iar plăcinta e mult mai proaspătă aici decît în localul unde merg de obicei. Vă mulțumesc, domnule Kemp. Parcă voiăți să-mi vorbiți despre ceva, nu-i așa?

— Da, draga mea. Despre COMBA. Am lucrat acolo pe vremuri. Sînt singurul funcționar de la DISCUS care-ți poate vorbi despre COMBA. Nu-i așa că ai dori să știi cîte ceva despre oamenii de-acolo? Sînt sigur că da, draga mea. Ei bine, află că spre deosebire de

cei de la DISCUS, sînt niște oameni plicticoși și neinteresanți. Cu o singură excepție — dar o excepție foarte importantă. Făcu o pauză, și adăugă: Nu mai dorești puțin suc de grapefruit? Nu? Dacă-mi permiți, eu o să mai iau un păhărel de gin.

Cînd se întoarse de la bar, ea terminase de mîncat. Nu, nu voia să fumeze. Voia doar să-l audă vorbind despre excepția aceea foarte importantă de la COMBA.

— A, da, desigur, zise Kemp. Despre asta vorbeam, nu-i așa? Da, da. E vorba de directorul instituției, de sir Michael Stratherrick. Știi ceva despre el, domnișoară Essex?

— Una din colegele mele de la minister spunea că-i un tip foarte bine, cam în genul lui Gregory Peck¹.

Kemp dădu de dușcă jumătate din gin, apoi spuse cu gravitate:

— Sir Michael este unul dintre cei mai frumoși bărbați pe care-i cunosc. Înalt, brun, romantic, melancolic, și totuși plin de căldură și strălucire cînd se uită la cineva care-l interesează — deși trebuie să recunosc, domnișoară Essex, că eu nu l-am interesat niciodată. Nu, nu e căsătorit. A alergat după multe femei și, firește, multe femei au alergat după el. În fond, nu e un om rău, cu toate că a fost adesea taxat drept un stricat, un ticălos. Aș spune mai degrabă că, în fond, e un tip singuratic și nefericit, în ciuda nonșalanței sale voioase și a influenței sale poziții de șef la COMBA.

¹ Cunoscut artist american de cinema.

Kemp își goli paharul și, privindu-l cu uimire, îl puse pe masă, apoi îi aruncă o privire destul de severă domnișoarei Essex :

— Când lucram la COMBA, îmi puneam mereu întrebarea : oare dragostea unei femei, sau mai degrabă a unei fete simple dar inimoase, cu totul deosebită de mondenele sofisticate, cu care a avut de-a face... dar unde-am ajuns ?

— Unde-ați ajuns ? îl îngână domnișoara Essex fîstîcindu-se la auzul acestei întrebări, deși îl ascultase cu cea mai mare atenție. Nu știu, domnule Kemp, decît că m-ați adus aici fără să-mi spuneți că...

— A, da, uitasem începutul frazei. Iată despre ce e vorba : mă întreb dacă bărbatul acesta are realmente nevoie să iubească și să fie iubit.

— Nu m-aș mira, zise domnișoara Essex, proteste, dar păstrîndu-și înfățișarea unei crăie de dragul căreia un cavaler din vechime ar fi fost în stare să plece în căutarea Sfîntului Graal. Nu cunosc asemenea bărbați, dar citesc mereu despre ei. Și știu, domnule Kemp, că iubirea îi poate transforma.

— Foarte justă observație, miss Essex. Totuși, adăugă el, privind-o cu și mai multă asprime, femeia, sau fata respectivă, oricine-ar fi ea, va trebui să-l țină la distanță atîta timp cît el nu-i va dovedi c-o iubește cu-adevărat. Încă o cucerire ușoară, încă o jucărie, n-ar face decît să-i adîncească singurătatea și nefericirea, ar deveni mai cinic...

— Și mai blazat ! exclamă domnișoara Essex, cu înflăcărare.

— Ori căsătoria, ori nimic ! urmă Kemp, fulgerînd-o cu privirea, apoi spuse, pe un ton schimbat : Asta e tot ce-aveam să-ți spun despre COMBA, draga mea, pentru că în fond COMBA se reduce la sir Michael. Și-acum, dacă crezi că trebuie să te întorci la birou, nu te mai rețin. Din păcate, eu va trebui să mai rămîn. Am zărit la bar două-trei persoane cu care am ceva de vorbit. Îți sînt extrem de îndatorat, draga mea, pentru că mi-ai ținut companie.

— Plăcerea a fost a mea, domnule Kemp. Vă mulțumesc foarte mult pentru prînzul excelent și pentru frumoasa conversație.

Și spunînd acestea, naiada se ridică și plecă. Kemp îi urmări din ochi traiectoria luminoasă și simți deodată că-i pare rău. Firește, nu pentru ea, și nici pentru el însuși (încetase de mult să mai nutrească asemenea sentimente față de propria-i persoană). Pentru prima oară de cînd îl cunoștea pe sir Michael Stratherrick îi păru rău pentru el.

5

Veni apoi dimineața vizitei la Mountgarret Camden, dimineață care-ar fi putut lesne crea un sentiment de solidaritate între conducătorii

celor două instituții rivale, ambii fiind deopotrivă de loviți de catastrofă. Dar în realitate fiecare dintre ei era, în mai mare măsură decât orice altceva, indignat de prezența celuilalt. După dimineața cu pricina, rivalitatea dintre COMBA și DISCUS nu mai putu fi considerată ca „salutară” — potrivit unei expresii a Lordului președinte, care avea darul de a emite asemenea expresii strălucite. Ea deveni înverșunată și aproape patologică, îndreptându-se spre dezastul final.

Invitația îi fusese transmisă lui sir George de către Joan Drayton, care zîmbea cu toată gura pentru că Wally se întorsese cu o zi înainte. Invitația, înmînată de un curier, venea din partea lui Mountgarret Camden, care-l ruga pe sir George Drake să-i acorde o întâlnire chiar în dimineața aceea, la orele unsprezece și jumătate precis, la hotelul „Gizzards”.

— Nu-i așa că-i grozav? exclamase doamna Drayton, care-și îngăduia asemenea efuziuni în primele zile ale revenirilor lui Wally.

— Nu-mi dau seama, Joan, îi răspunsese sir George, care, știind despre întoarcerea lui Wally, tolera aceste efuziuni dar, pe de altă parte, refuza din principiu să-și manifeste vreun sentiment sau măcar vreun interes neobișnuit. Roag-o pe doamna Pembroke să treacă pe la mine. S-ar putea ca ea să știe despre ce e vorba.

Dar Nicola Pembroke nu știa :

— Știu un singur lucru, sir George, și anume că trebuie să vă duceți.

Sir George simțise asta de la bun început, dar prefera să n-o spună.

— Da? Ești de părere, că trebuie să mă duc, Nicola? Dacă ar dori să discute despre muzică, te-ar fi putut chema pe dumneata, nu-i așa? Și-apoi, folosește un ton cam prea categoric, nu?

— E adevărat, dar nu uitați că-i bătrîn, un *mare* bătrîn, zise ea, săgetîndu-l cu privirea. Personal, nu m-aș sinchisi — și știu că soțul meu e de aceeași părere — dacă n-aș mai avea niciodată prilejul de a-i auzi vreo compoziție. L-am ascultat destul pe Mountgarret Camden, așa cum l-am ascultat pe Strauss, pe Sibelius sau pe Elgar. Dar e vorba de un *gigant*, sir George! Și mi se pare de-a dreptul fantastic că în clipa de față se află la hotelul „Gizzards” și așteaptă să vă vorbească. De la o vreme, vine foarte rar la Londra, iar dacă totuși a venit, trebuie neapărat să vă duceți să-l vedeți.

— Nu crezi că ai putea merge în locul meu?

— Nu, de vreme ce spune că vrea să stea de vorbă cu dumneavoastră. Eu n-aș putea să fac față. Și-apoi, s-ar putea să aibă cine știe ce propunere admirabilă, de colaborare cu DISCUS.

— Da, m-am gîndit și eu la asta, spuse sir George, încercînd să-și păstreze tonul reticent. Bine, atunci mă duc. Îți mulțumesc, Nicola.

Apoi o chemase la telefon pe Alison, care continua să-și manifeste antipatia față de sir Michael și de COMBA — iar el făcuse greșeala (o greșeală prostească după cum avea să se vadă mai târziu) de a-i spune că această convorbire cu bătrînul Mountgarret Camden ar fi primul său atac în cadrul unei noi și viguroase campanii. Alison se arătase, pentru prima oară, entu-

ziasmată. Spunea că-i place muzica lui Mountgarret Camden și că-l venerează pe bătrînul compozitor :

— Să nu cumva să faci sau să spui vreo prostie. Nu uita, George, ce semnificație are întîlnirea asta. E ca și cum te-ar fi convocat în-suși Brahms. Încearcă, zău, dragul meu, să-ți dai seama...

Tot drumul pînă la „Gizzards“, încercase să-și dea seama și, pînă la urmă, parcă reușise.

Între timp, la Princes Place, în Mayfair, sir Michael avea o discuție cu Edgar Hawkins, șeful serviciului de relații de la COMBA.

— Bătrînul Mountgarret Camden în persoană ! exclamase sir Michael, fără a încerca să-și ascundă emoția. Mă invită de urgență să mă-ntîlnesc cu el la unsprezece și jumătate, la „Gizzards“. Trebuie să plec în cîteva minute. N-am mai fost la „Gizzards“ de ani de zile. Credeam c-a și dispărut, în timpul bombardamentelor. „Gizzards“... Dumnezeu ! Am petrecut acolo o noapte grozavă, imediat după ce-am ieșit de la Oxford.

— Cu-o fată ? întrebă Hawkins, care, fiind burlac, avea un gust cam belferesc pentru anecdotele deocheate, dar nu prea porcoase. Acesta era unul dintre motivele pentru care-i plăcea să lucreze cu sir Michael, care arbora fățiș veleități abandonate de Hawkins.

— Ea ședea la o masă vecină în restaurantul hotelului, împreună cu soțul ei și cu tatăl acestuia, amîndoi niște oameni oribili, care-o sîcîiau. Deodată, în plină discuție, s-a uitat la mine și mi-a făcut cu ochiul. Ei bine, acesta a

fost începutul unei nopți cu totul neobișnuite... Dar să revenim la oile noastre, Edgar. Scoate-ți din cap oalele alea chinezești vechi. Octogenarul Mountgarret Camden, iată într-adevăr ceva nou! Când era în plină putere creatoare, probabil că presa nu-i acorda nici măcar un paragraf. Ceea ce contează pentru presa londoneză e să supraviețuiești. Noutăți, Edgar, mereu alte noutăți!

— Îmi dau seama, firește. Dacă are cumva vreun proiect pe care dorește să-l discute cu dumneavoastră, fiți sigur că acest proiect se va bucura de publicitate.

Hawkins își lua în serios munca de responsabil cu relațiile și studia cu sîrg marile cotidiene populare.

— Cît e ceasul? Trebuie să plec. Foarte bine, Edgar, e limpede că în această privință am luat-o înaintea celor de la DISCUS, așa că pregătește-te să faci publicitatea cuvenită.

-- Vă întoarceți direct la birou, domnule director? S-ar putea să fie nevoie de prezența dumneavoastră.

— Da, îți promit că mă-ntorc.

Cînd ajunse la „Gizzards“, sir Michael își spuse că numai un bătrîn celebru și total nepăsător ca Mountgarret Camden era în stare să tragă la un asemenea hotel. Pe coridoarele-i strîmte și întortocheate se așterneau, prinse în vergele enorme, niște covoare orientale de un albastru și un roșu cumplit de țipătoare, iar în fața ușilor se vedeau lighenașe pentru apă caldă și tot felul de pantofi, care mai de care mai năstrușnici. Pereții erau vopsiți în același cafe-

niu monoton și lugubru. Aceiași chelneri, paralizați acum de artratism și învinețiți de afecțiuni cardiace, se poticneau sub povara unor gigantice castroane acoperite cu capace metalice. Fetișcane buimace, venite din fundul Irlandei și îmbrăcate în uniforme de cameriste, intrau și ieșeau flecărind din odăi.

Ascensorul, tremurînd de furie senilă, îl duse pe sir Michael la etajul al treilea. Ajuns acolo, ocoli orbește primul colț al coridorului și... se ciocni nas în nas cu George Drake. Se uitară unul la altul cu o uimire ce se prefăcu curînd în scîrbă.

— Mountgarret Camden? întrebă sir Michael.

— Da. Te-a chemat să vii la unsprezece și jumătate?

— Da, George. Dar nu știu de ce. Și ca să fiu sincer, simt acum că treaba asta nu prea îmi place.

— Nici mie, spuse sir George, posomorît. Totuși hai să-i căutăm camera. În partea asta nu e, m-am uitat.

În cele din urmă, o găsiră. Pe lîngă numeroasele mobile de mahon și de pluș ultramarin, în cameră se aflau Mountgarret Camden înfășurat într-un halat foarte vechi, și Spike Andrewes — compozitorul care le dăduse la amîndoi atîta bătaie de cap. Mountgarret Camden le adresă cîteva cuvinte de bun venit, apoi se întoarse spre Andrewes, care tocmai se pregătea să plece, spre ușurarea celor doi :

— Domnule Andrewes, ai promisiunea mea, atît în ce privește garanția, cît și prezența mea

la concert. Nu-mi place să fac promisiuni, pentru că le țin totdeauna. Nu uita, încearcă să obții o repetiție suplimentară — e necesară pentru cornii din *adagio*.

După plecarea lui Andrewes, bătrînul se întoarce cu pași hotărîți spre canapea, pe care se așează, umplînd-o aproape în întregime cu făptura-i mătăhăloasă. Apoi se uită posomorît la cei doi cavaleri, instalați în niște fotolii joase, în fața lui. Amîndoi se simțiseră stînjeniți dînd cu ochii unul cu celălalt, apoi cu dobitocul acela de Andrewes, care avusese răgazul să le arunce o privire belicoasă. Și fiecare din ei își spusese, în timp ce Mountgarret Camden îl conducea pe Andrewes spre ușă, că nu va răbda nici o ingerință prostească din partea bătrînului, care-i convocase cu atîta autoritate, ci i se va împotrivi, în ciuda vîrstei și a prestigiului lui. Dar acum, sub privirea lui care se plimba de la unul la celălalt, hotărîrea lor începu să se clatine. Bătrînul Mountgarret Camden era, fără îndoială, un tip formidabil. Arăta uriaș, chiar sub povara anilor, ce părea să-i fi îndesat capul între umeri. Dar nu era numai asta. Desigur că la această impresie contribuia și faima lui, faptul că-i cunoșteau încă de mici copii numele și opera; în plus, înfățișarea și felul lui de a fi îl făceau să pară unul dintre ultimii supraviețuitori ai unei seminții de uriași, aflați încă în viață, într-o atmosferă necunoscută oamenilor cu care veneau zilnic în contact — oameni ahtiați să urce mereu spre vîrfurile piramidei sociale și capabili în acest scop de orice tînguială, ca să-și dovedească lor înșile că există. Pe cînd acest bă-

trîn uriaș continua parcă să trăiască într-o epocă anterioară, respirînd un aer pe care Londra nu-și mai putea îngădui să-l furnizeze. Simțindu-se mic, Sir Michael își dădu seama că primul lui gînd, cu care venise la „Gizzards“ (cînd se întrebuse, disprețuitor, ce-l făcea pe bătrîn să tragă tocmai acolo), se adevărase : Mountgarret Camden nu se sinchisea nici cît negru sub unghie nu numai de părerea oamenilor despre acest hotel, dar și de aproape tot ceea ce sir Michael sau sir George socoteau a fi important.

— Nu sînt un om bogat, domnilor, începuse bătrînul. (Avea un glas adînc și gutural, care păstra ceva din hîrîiala omului crescut la țară.) Cîtuși de puțin. Dar i-am făgăduit tînărului Andrews să-i fac rost de două sute de lire pentru garanția de care are nevoie. Mi-am aruncat privirea asupra partiturii lui și mă cam îndoiesc de valoarea ei, cu toate că s-ar putea, firește, ca ideile mele în materie de muzică să fie puțin învechite. Nu e genul de tînăr pe care-l agreez — e prea îndurerat de propria-i soartă, prea strident, prea nevropat, întocmai ca și muzica lui. Dar trebuie să i se dea o șansă. Mi-a spus că a apelat de multe ori la organizațiile voastre, ca să-l ajutați. Voi, însă, nu numai că i-ați refuzat orice ajutor, dar i-ați răspuns personal — mi-a arătat scrisorile — pe un ton condescendent, iar mai apoi de-a dreptul agresiv. De ce ? Asta vreau să știu de la voi : *de ce ?*

Și spunînd acestea, își holbă la ei ochii bătrîni, cufundați în orbite : efectul produs asupra-le fu înspăimîntător, ca și cum ar fi privit în fundul vreunui cazan diavolesc.

Sir George fu cel care răspunse, pe un ton și într-un stil cât se poate de oficiale :

— Domnuț Mountgarret Camden, sînt în măsură să vă asigur că cererea lui Andrewes a fost examinată cu cea mai mare atenție, iar decizia de a nu i se acorda o subvenție a fost luată doar...

Mai mult, însă, nu i se îngădui să vorbească, așa că sir Michael fu bucuros că nu încercase să răspundă. Ceea ce-l opri pe sir George fu un fel de răget al bătrînului, un sunet nearticulat, urmat curînd de o ploaie de cuvinte :

— Pentru ce există oare organizațiile astea jalnice ale voastre? Pentru a restitui artelor o pîrticică infimă din banii storși de către stat cetățenilor, după ce toți dobitocii ăia solemni au cheltuit cît au putut pentru fabricarea unor bombe, rachete și avioane pe care nu le vor folosi niciodată, pentru construcția unor drumuri pe care niște imbecili să poată goni cu nouăzeci de mile pe oră și pentru alte asemenea scopuri absurde. Da, organizațiile voastre există pentru a ține în viață un rudiment de cultură în acest paradis al afaceriștilor de mîna a doua, al birocraților și al tembelilor cu caș la gură! Ce, nu-i așa?

— Ba da, adevări sir Michael, țintuit de privirea de foc a bătrînului. Tocmai asta încercăm să facem...

— Foarte bine, încercați mai departe! Iar dacă iluzia că sînteți cineva vă e de folos, păstrați-o. Dar nu-i mai vorbiți și nu-i mai scrieți unuia ca Andrewes ca și cum voi ați fi cineva, iar el n-ar fi nimic — oricît de enervant ar fi

tipul. El e Bach, Mozart, Beethoven, Brahms. E *Muzica* — ce dracu ! Chiar dacă ați mai trăi, fiecare dintre voi, încă o sută de ani, tot n-ați fi în stare să pricepeți ce speranțe, temeri, bucurii și suferințe cunoaște un compozitor, ce foc strălucitor îl mistuie de viu, ce chinuri îl frământă, ce adâncimi și ce culmi atinge, prin ce strădanii trece și ce simțiri îl însuflețesc. Pe când voi, ședeți liniștiți acolo, și dictați, și iscăliți afurisitele alea de scrisori idioate, fără s-aveți habar de nimic. Până și-un cimpanzeu ar putea fi dresat să facă treaba pe care-o faceți voi. Amândoi v-ați purtat rău cu Andrewes, iar eu am fost nevoit să-i vin în ajutor, să nu uitați acest lucru ! O fac discret și nimeni nu trebuie să afle. Dar dacă se mai întâmplă, vă previn c-o să dau totul în vileag, ca să afle întreaga lume, vă jur c-asa o să fac ! Și cu asta, basta. Bună ziua, domnilor !

Și fără să le mai arunce o privire, bătrînul monstru apucă o partitură enormă și-și îngropă căpățîna în ea.

În drum spre lift, apoi în lift și după aceea în vestibulul întunecos și urît mirositor pe care-l străbătură pentru a ieși la aer, sir Michael și sir George nu schimbă o vorbă. Între ei nu se stabilise nici o legătură. Sir Michael și COMBA fuseseră umiliți, de față cu sir George și DISCUS. Sir George (DISCUS) fusese ridiculizat în prezența lui sir Michael (COMBA). În sufletul fiecăruia dintre ei, mînia stîrnită de bătrînul Mountgarret Camden se întorcea acum împotriva celui alt și a organizației pe care-o reprezenta. Ducă-se dracului COMBA ! La

naiba cu DISCUS ! Fiecare dintre ei era convins că dezastrul suferit în dimineața asta, după atâtea mari speranțe, se produsese, de fapt, din vina celuilalt.

N-apucă bine sir George să intre în biroul său, că Nicola Pembroke se și repezi înăuntru. (Era, desigur, o politică greșită să promovezi femeile în posturi superioare celor pur administrative.)

— Ce-i nou ? Ce se-aude ? A fost minunat, nu-i așa ?

— Nu ! Bătrînul era supărat că nu ne-am purtat bine cu Andrewes. Supărat mai ales pe Stratherrick și pe COMBA. L-a muștruluit grozav, și pe bună dreptate, de altfel. Asta-i tot, Nicola. Am o mulțime de treburi azi dimineață. Când ieși, roag-o pe Joan să vină la mine.

Ieșind din biroul secretarului general, Nicola făcu un semn cu capul către Joan, strîmbîndu-se. Joan îi răspunse cu o strîmbătură asemănătoare. După care, amîndouă se simțiră mult mai bine.

Între timp, la COMBA, sir Michael îl găsisese pe Edgar Hawkins, care-l aștepta în vestibul, cu obrazii îmbujorați de sentimentul victoriei :

— Domnule director, am aranjat totul. La două și jumătate, avem aici o conferință de presă.

— Înseamnă că mai ai timp s-o contramandezi, înainte de prînz. Și spune-le tuturor că lipsesc pînă mîine.

Sir Michael ieși, cu pași grăbiți, dar se ciocni nas în nas cu o fată ce-i stătea în drum. Bîiguind o scuză oarecare, avu totuși timp să observe că părul ei avea o nuanță ciudată de aur

vechi. La club, înainte de masă, schimbînd anecdote și vorbe de duh, în tovărășia a doi indivizi antipatici, bău trei pahare de whisky.

6

A doua zi dimineată, la ora cînd la DISCUS se lua cafeaua, Tim Kemp intră în biroul Nicolei Pembroke.

— Tim dragă, ieși afară, te rog, îl întîmpină ea. Mă tulburi, iar eu trebuie neapărat să mă concentrez. Bietul sir George a pățit-o rău ieri cu muzica, iar eu trebuie acum să-l scot într-un fel sau altul din încurcătură, printr-o lovitură de teatru...

— Astea-s fleacuri, draga mea ! o întrerupse Tim și, așezîndu-se, o privi pe deasupra pipei sale aprinse. Am vești noi — de la COMBA.

Nicola se opri din ceea ce, oricum, tot nu făcea :

— De unde știi ce se-ntîmplă acolo ?

— Uiți că am lucrat la ei...

— Nu, dragul meu, nu uit de loc. Dar știi prea bine că te urau, așa că...

— Numai șefii mă antipatizau, îi tăie vorba Tim, cu blîndețe — se pricepea grozav să întrerupă pe cineva fără a ridica tonul. La trep-

tele inferioare eram destul de popular. De fapt, am la COMBA un fel de coloana a cincea. Principala mea legătură — o numesc astfel pentru atmosferă — mă cere la telefon sub numele de „Unchiul Walter“. O face de obicei înainte de orele unsprezece. Obțin de la ea toate veștile, deși pe unele dintre ele trebuie abia să le descifrez.

— În fond, ești un mic ticălos, Tim. Nu știu, zău, de ce te iubesc atîta. Dar te iubesc, oare?... Oricum, despre ce știre-i vorba?

— Sir Michael a înghițit și mai greu gălușca decît sir George. Jignit, firește, în amorul lui propriu. Azi dimineată, la Princes Place, s-a stîrnit o adevărată furtună, cu tunete și fulgere. Se pare, de asemenea, că directorul suferă de o mahmureală deosebit de acută...

— Cum de ți-a putut spune toate astea la telefon?

— Avem un cod simplu. Tot ceea ce-mi comunică persoana în legătură cu cățelușul ei Mistra, se referă bineînțeles la Michael Stratherrick.

— Niciodată nu-mi dau seama, Tim, cînd inventezi și cînd nu, zise Nicola, pe un ton sceptic. Nu cumva vrei să spui că Shirley Essex, fata aia pe care le-ai plasat-o, e amestecată în povestea asta...

— Firește că nu. Ea n-ar ști cum să se descurce. Am trimis-o acolo în cu totul alt scop. Ceea ce voiam să-ți spun, dragă Nicola, este că situația de la noi este numai cenușie în comparație cu cea de la COMBA, unde domnește doliul cel mai negru. Așa că încetează să mai faci pe disperata.

— Toate astea-s foarte bune, dar va trebui să facem *ceva* care să-i fie pe plac bătrînului Mountgarret Camden. Poate — Doamne fereste — să ajutăm Orchestra Simfonică din Londra să dea un „concert omagial“ ! Şi spunînd acestea, începu să așeze hîrtille pe birou, deşi ar fi trebuit să ştie că un vulpoi bătrîn ca Tim nu se lasă impresionat de asemenea gesturi. Aşa că urmă : Există un tip pe nume Denerk, care-a orchestrat o mulţime de lucrări pentru orgă ale lui Bach — ceva în genul lui Stokowsky — pfui !

— Nu-s de acord cu tine, mie-mi plac transcripţiile pentru orchestră.

— Nu se poate, Tim ! Sînt atît de *vulgare* !

— Mie îmi place puţină vulgaritate în muzică. Şi-apoi, o orchestră modernă completă face atîta zgomot ! E minunat...

— Bine, dar să-l supui pe Bach unui astfel de tratament ! Bietul Arthur începe să tremure şi să se strîmbe cînd aude de aşa ceva.

Tim nu se arată de loc impresionat : după părerea lui — părere pe care nu i-o putea, desigur, împărtăşi Nicolei — soţul ei ajunsese un invalid tocmai din pricina acestor tremurături şi strîmbături. E drept că invaliditatea asta îi asigurase devotamentul neclintit al Nicolei. Ceea ce n-o împiedica, fireşte, să aibă un amant clandestin, poate vreun lăutar originar din Odesa sau Bucureşti, dar stabilit între timp la New York sau Los Angeles, de unde venea mereu cu avionul la Londra.

— Gusturile lui Arthur îl privesc personal. Mie, unul, îmi place un Bach asezonat.

— Pun pariu că n-ai mai fost de ani de zile la un concert, escrocule !

— E adevărat. Dar două fete care locuiesc deasupra garsonierei mele au un picup splendid și mă invită uneori la câte-o audiție. Nu știu precis din ce trăiesc fetele astea, dar... mi-am spus de multe ori că s-ar putea să fie cocote.

— Tim, nu te cred !

— De ce nu ? Stau într-o casă în care toți locatarii sînt într-un fel sau altul niște declarați — în general, o societate foarte plăcută. Care mai de care mai năstrușnici. La subsol stă un tip care scrie o carte voluminoasă, pentru a demonstra că oamenii se transformă în mașini. Îl văd destul de rar, pentru că lipsește de-acasă în fiecare noapte — spală vasele la un mare hotel...

— Nici nu te ascult, îl întrerupse Nicola. Eu am de lucru, chiar dacă tu nu ai. Așa că te-aș ruga să pleci, Tim !

Pe coridor, Tim se ciocni nas în nas cu Gerald Spenser, care-l tîrî în biroul Artelor Vizuale, și căruia în următoarele cinci minute, îi turui gura fără încetare. Asistenta lui Spenser, domnișoara Whitgift, o femeiușcă durdulie, arăta, din pricina nasului ei ascuțit, străjuț de niște ochelari enormi, ca o bufniță supărată. Amîndoi — ea cu mutra-i de bufniță și el cu gîtul și nasul lui neobișnuit de lungi și buzele-i palide și chinuite — îi aminteau lui Tim Kemp de figurile lui Hieronymus Bosch¹.

¹ Hieronymus Bosch (1462—1516), sculptor și gravor olandez, autorul unor tablouri fantastice, cu atmosferă halucinantă.

— Cred că ești de acord, nu-i așa, Kemp ?
Trebuie să fii de acord !

— Nu știu.

— Nu știi ! îl îngână Spenser, care, în uimirea lui, păru să se mai înalțe cu câțiva centimetri. Dar trebuie să știi. Doar ți-am vorbit destul de clar.

— N-am fost atent.

Cele două personaje din infernul lui Bosch schimbă priviri, iar miss Whitgift începu o frază, pe care n-o termină :

— Trebuie să spun că... Bine, Gerald, atunci eu plec.

Și ieși, ca un fel de jucărie dezlănțuită.

— Cine-o pune în mișcare pe asta ?

— Ești insuportabil, Kemp, zău așa. Nu mi-ai fi dat atîta osteneală dar la ședință ai spus că-l cunoști pe Ned Greene...

— L-am cunoscut cu mulți ani în urmă. Despre Ned vorbeai adineaori ?

Spenser începu să-și răsucească furios capul — era îngrozitor de privit.

— Nu mi-a plăcut felul cum ai sugerat, în timpul ședinței, că n-ar trebui ca sir George să-i vorbească lui Greene despre expoziție. Fi-rește, aș fi fost bucuros, ba chiar speram să stau eu însumi de vorbă cu el — mai ales că ideea de a organiza o expoziție Greene îmi aparține în întregime — dar se-nțelege că secretarul general are mai multă greutate.

Spenser urmă să trăncănească pe aceeași temă. Tim își desfăcu pipa și începu să sufle în ea, ca s-o desfunde.

— Ascultă, Kemp, încetează ! își întrerupse Spenser trăncăneala pentru a protesta. Faci un zgomot îngrozitor. Și miroase urât !

— Păcat de Ned Greene, zise Tim, visător. Dacă nu s-a schimbat între timp — ceea ce e foarte greu, pentru oricine — el și sir George nu vor putea ajunge la vreo înțelegere. Tocmai asta am încercat eu să sugerez în ședință.

— Crezi cumva că eu...

— Ar fi și mai rău. Ai începe să discuți despre artă, iar Ned Greene nu vorbește despre artă decît, cel mult, cînd se-ntîlnește cu vreun alt pictor, a cărui operă îi place. După două minute ar începe să zbiere la dumneata și te-ar da afară.

— Va să zică, ăsta-i omul ! murmură Spenser, cu ochii închiși. Sir George, însă, nu e omul care să discute despre artă, după cum bine știi, Kemp.

— Știu.

— Atunci, ce rost a avut să-l previi pe sir George împotriva lui Greene ?

— Cînd nu pictează, pe Ned nu-l interesează decît femeile, băutura și scandalurile. Ar fi în stare să-i propună bunului nostru sir George să se-ntîlnească cu el la miezul nopții, în vreo tavernă din Soho.

Ochii lui Spenser deveniseră mari și bănuitori :

— Nu cumva vrei să sugerezi, pe ocolite, că dumneata ești cel care ar trebui să stea de vorbă cu el ? Asta vrei, Kemp ?

— Nici prin gînd nu-mi trece. N-aș face una ca asta nici dacă mi s-ar da ordin. Dar ai

putea apela la una dintre femeile noastre mai arătoase, bunăoară la Nicola Pembroke sau la June Walsingham...

— Doamna Pembroke și domnișoara Walsingham n-au nici o legătură cu Artele Vizuale...

— Ba au, deși nu cu secția respectivă. În orice caz n-o trimite pe miss Whitgift...

— Deocamdată, voi lăsa lucrurile așa cum sînt. Sir George a stăruit să stea de vorbă personal cu Greene. Mă voi mărgini să organizez expoziția, apoi mă voi duce la Baro și-l voi ruga să ne comunice cînd anume sosește Greene și unde poate fi găsit. Și-atît ! Nu-mi pasă ce-o să se-ntîmple după aceea ! adăugă el cu tremur în glas.

După masa de prînz — alcătuită dintr-un sandviș cu șuncă și patru pahare mari de gin — Tim își petrecu o oră în cămăruța pe care i-o dăduseră, curățindu-și trei pipe și desenînd niște figuri stranii, unele chiar înfiorătoare. Deodată, îl chemă la telefon Joan Drayton pentru a-i spune că sir George vrea să-l vadă. Tim nu se duse direct la biroul secretarului general, ci se opri la Joan :

— Ce mai face Wally ? o întrebă el, cu voce scăzută.

— Vai, Tim dragă ! murmură Joan. E ceva îngrozitor ! Bietul Wally nu se poate hotărî să accepte rolul pe care i l-au oferit în cadrul unui nou program în serie la televiziune. E vorba de rolul unui barman. Personajele acestei noi emisiuni vor frecventa mereu barul, iar lui Wally

i-e teamă că s-ar putea să nu i se mai dea alt rol. Ce părere ai, Tim?

— Cred că merită să riște, Joan.

— Și eu zic la fel — de dragul lui firește. Nu mă gîndesc la mine, fiindcă știu că de îndată ce-au să înceapă a-i da cîte cincizeci de lire pe săptămîină, Wally va simți că e de datoria lui să se-ntoarcă la femeia aceea și la copiii lui, știi...

— Știu. Dar programul acela n-o să țină o veșnicie, sau s-ar putea ca personajele să nu meargă neapărat numai la bar și atunci Wally se va întoarce la tine. Și nu va putea spune că i-ai stat în drum, Joan, dacă-l vei îndemna să accepte rolul.

— O să-i telefonez, în timp ce stai de vorbă cu sir George. Ține-l de vorbă măcar zece minute, dragă Tim!

Sir George îl întîmpină cu expresia melancolică a unui comandant roman care meditează asupra legiunilor sale zdrobite :

— Kemp, te-am chemat în legătură cu proiectul Bodley-Cobham. Îți amintești, sper că-ți amintești, că ai acceptat să preiei această problemă de la Neil Jonson, care-a promis să-ți predea întreg materialul privitor la proiect?

Tim dădu din cap, surîzînd : nu mai era vișător, ci ager și atent, căci întotdeauna se silea să-i apară lui sir George altfel decît se aștepta acesta să-l vadă.

— Da, l-am primit și l-am citit — pe nerăsuflăte. Fiece cuvîntel de-acolo m-a încîntat. Mă gîndesc cu plăcere la întîlnirea cu femeia asta.

— Mă uimești, Kemp, zise sir George, zgîindu-se la el. Am primit, însă, un mesaj din partea ei, precum că nu e disponibilă pînă miercurea viitoare, cel mai devreme.

— Atunci, mă voi duce miercurea viitoare. Dacă se poate, dimineata.

Și Tim își frecă palmele.

— Jonson ți-a explicat cum stau lucrurile?

— Desigur. E o vrăjitoare bătrînă. Trăcănește într-una și bea de stinge. Lui Neil i-e silă de ea.

— Și atunci?

— Dar mie n-o să-mi fie silă. Cunosco vreo cîteva babe de soiul ăsta. Principalul e să bei cu ele. Dacă nu ești amețit și tu, nu poți realiza o comuniune adevărată.

— Se prea poate. Sper, totuși, că n-ai de gînd să începi să bei cu ea de dimineată?!

— Ba da. Aș putea începe încă din ajun. Nu cu ea, firește, ci pe cont propriu.

Sir George părea foarte sceptic:

— Nu uita că vei fi acolo în calitate de reprezentant al DISCUS-ului...

— Voi fi un reprezentant al DISCUS-ului, trimis în misiune specială — nu voi uita acest lucru, domnule secretar general! zise Tim, ridicînd în sus o mîna cu degetele înnegrite de tutun.

Și ar fi încheiat pe această notă solemnă, dacă nu și-ar fi amintit că Joan avea nevoie de încă vreo cîteva minute pentru convorbirea ei telefonică. Așa că urmă:

— Mai mult decît atît, știu un lucru pe care s-ar putea să-l ignori. După o pauză, merită

să îngroașe efectul dramatic și să mai omoare câteva secunde adăugă: Un lucru care va da vizitei mele o importanță excepțională.

Încă o pauză.

— Hai, spune, despre ce e vorba?

— COMBA e în tratative cu numita doamnă.

— Nu cred. Doar a insistat să trateze cu noi!

— Totuși, actualmente e în tratative cu COMBA.

— De unde naiba știi?

Tim îi explică din nou legăturile sale secrete cu COMBA.

— Ascultă, Kemp! izbucni sir George, îngrozit. Nu pot tolera asemenea lucruri. Sînt pur și simplu ilegale... După ce așteptă zadarnic un protest din partea lui Kemp, adăugă: De altfel, nu pot să cred că o fată ca aia știe ceva.

— Ba, știe tot.

— Absurd! Nu zic, o femeie cu răspunderi cum e doamna Drayton, s-ar putea să știe, dar funcționarele de birou obișnuite...

— Ele știu tot.

— Cine spune asta? răcni sir George, arătîndu-și cealaltă față — cea roșie de mînie.

— Eu. Da, fetele alea știu tot.

— Nu mai repeta într-una cuvîntul *tot*, mă scoți din sărite. Nu cumva ai vrea să mă faci să cred că fetele de la noi nu numai că știu tot ce se-ntîmplă aici, dar ar fi în stare să-i și telefoneze vreunui tip de la COMBA...

— A, nu! În primul rînd, la COMBA nu există un asemenea tip. Firește că Michael Stratherrick nu s-ar da înapoi de la așa ceva, dar e prea nobil ca să lucreze la nivelul ăsta. În al

doilea rînd, deși fetele știu tot, nu le prea interesează.

— Cum să nu le intereseze? protestă sir George, din nou îngrozit. E normal să le intereseze.

— Cîtuși de puțin. Cîtuși de puțin normal, adică. Nu le interesează decît oamenii. Eu, de pildă, sînt prieten cu ele, pentru că am lucrat cîndva la COMBA. Iar unui prieten, ele îi spun tot ce li se pare că l-ar putea interesa.

— Dar lealitatea lor față de COMBA?

— Nu există. Pentru ele nu contează instituțiile, contează numai oamenii. Același lucru se petrece și la noi, se-nțelege...

— M-am mîndrit totdeauna că am un personal extrem de leal, începu sir George cu gravitate.

— Desigur, zise Tim, așteptînd urmarea acestei introduceri solemne.

— Unii oameni inspiră lealitate, alții nu sînt în stare. M-aș mira să aflu că Stratherrick e capabil să inspire lealitate. Este, neîndoielnic, un îngîmfat, un egocentric, un nevropat.

— Așa e.

— Unui bun conducător i se cer anumite calități...

— Firește, firește.

Sir George așteaptă cîteva clipe, uitîndu-se în tîi la birou, apoi pe fereastră.

— Ei bine, Kemp, dacă acum COMBA a luat legătură cu lady Bodley-Cobham, ce crezi că se va întîmpla?

— Sir Michael se va duce personal s-o vadă. Tratatative la cel mai înalt nivel.

— N-are cum să știe cine-i lady Bodley-Cobham. Ai aflat, cumva, și data când se va duce s-o vadă?

— Încă nu. Dar voi afla curînd, afară doar dacă nu va face din vizita lui un secret absolut. În mod normal, dacă nu intervine nimic neobișnuit, voi fi acolo miercuri dimineată.

Și spunînd acestea, se ridică în picioare, cu un rînjit ce-i dezveli încet dinții, dar i se șterse de pe față în clina cînd adăugă:

— Presupun, domnule secretar general, că n-ai altceva să-mi spui. Bun! Apropo, dacă-i scrii acelei cucoane, poți să-i comunici că am lucrat la COMBA, dar că din fericire am revenit la DISCUS.

— Mulțumesc, Kemp, mă gîndisem și eu la asta, îi răspunse sir George, pe un ton sec, ironic și profund muștrător.

Ajuns afară, Tim se aplecă peste biroul doamnei Drayton și-i șopti:

— Ai vorbit cu Wally?

— A și apucat să se cherchelească, răspunse Joan cu o mutră nefericită. I s-a oferit, cică, la Teatrul „Arts” un rol care-i convine — rolul de portar al unui bordel marocan. O piesă simbolistă de avangardă. Asta înseamnă că n-o să se-ntoarcă la femeia aceea, pentru că n-o să aibă bani, și pentru că ea n-o să-l lase să bea gin și whisky și să-l audă purtînd toată noaptea discuții imaginare cu directorul și cu ceilalți patru actori distribuiți în piesă. Pe mine, însă, mă obosește groaznic și-i și mai groaznic cînd e

vorba de-o piesă simbolistă de avangardă — nu știu de ce.

— Pentru că în timpul piesei actorii nu schimbă o vorbă între ei, dar simt după aceea o nevoie teribilă să vorbească cu cineva... (În clipa aceea se auzi o sonerie.) Te cheamă sir George, nu-i așa?

— Da. În ce dispoziție e acum?

— Așa și așa, răspunse Tim, iar când ajunse la ușă, adăugă : O să-ți dicteze o scrisoare despre mine, pentru lady Bodley-Cobham.

— Dumnezeu! Iarăși femeia aceea!

— Nu-ți face griji...

Dar când ieși pe coridor, Tim se întrebă ce rost avea să-i spună bieteii Joan, lui sir George sau celorlalți, să nu-și facă griji : ei țineau morțiș să și le facă...

7

— Nu, Cecil, nici un ban, zise sir Michael. Nici o speranță în această privință. Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie de spectacolul lor.

— A scris despre ei în *Monitor*. N-ați citit, domnule director?

— Bineînțeles că nu ! Toată săptămîna mi-o pierd cu artele contemporane. N-am nevoie să mi se servească și duminică seara.

Sir Michael își aruncă din nou privirea asupra listei lui Cecil Tarlton :

— „Grupul Atomist“. Unul dintre ei pictează exclusiv „Spații ritmice“ — Dumnezeu știe ce-o mai fi și asta ! Altul face portrete numai după radiografii...

— Pentru că a lucrat într-un spital...

— Mai bine rămînea acolo ! Un altul — sculptor, dragă Doamne ! — nu folosește decît piese de automobil presate. Nu, Cecil, spune-le să încerce la DISCUS.

— Au încercat.

— Cum așa, Tarlton ? Îmi propui niște escroci care nu-s în stare să-l ducă de nas nici măcar pe măgarul ăla de Spenser sau cum naiba-l cheamă ? În ce încurcătură vrei să mă vîri ? Ce pui la cale, omule ?

— Cred că, în calitate de șef al secției de Arte Vizuale de la COMBA, am o anumită răspundere...

— Fără discursuri, Tarlton. Nu-mi plac nici măcar cînd trebuie să le țin eu. Altceva, ce mai ai de spus ?

— Am aflat că Ned Greene, care în ultimii ani a trăit în Franța, sosește în țară pentru o expoziție personală organizată de Galeriile Baro.

— Știu, știu ! L-am cunoscut cîndva și eu pe Ned Greene. E un pictor bun, dar nu e rău că se ține departe de noi...

Nefericitul Tarlton bombăni ceva despre DISCUS.

Fața oacheșă și răvășită a lui sir Michael fu luminată de un zîmbet malițios :

— Admirabil ! Dacă-l vezi pe Spenser, spune-i să încerce să-l convingă pe George Drake să-l ia sub aripa lui pe Ned Greene. Dar, bineînțeles nu-i spune că e ideea mea. Fii abil, Cecil și-am să te iert pentru „Grupul Atomist”. Bani, însă, nu-ți dau. Și-acum, cheam-o pe miss Tilney, când ieși.

Cecil Tarlton se întrebă, nu pentru prima oară, dacă n-ar fi mai fericit la DISCUS, cu un șef care n-avea nici o pretenție că s-ar pricepe la Artele Vizuale. Și mai bine ar fi fost, poate, să conducă vreo expoziție municipală, deși nevastă-sa, Mona, ar fi, desigur, împotriva — nu pentru că i-ar fi plăcut munca lui de la COMBA. Cecil se întrebă, iarăși nu pentru prima oară, ce o făcuse pe Mona să-și piardă, acum un an, în decurs de numai o lună, entuziasmul pentru sir Michael, ajungînd să-l antipatizeze în așa măsură, încît nici nu mai putea fi vorba acum să-l invite la masă la ei.

„Ideea de a-l vedea aici mi-e pur și simplu insuportabilă”, îi spusese Mona, ceea ce era un mod cel puțin ciudat de a explica lucrurile.

După ce semnă hîrțile pe care i le adusese miss Tilney, sir Michael îi spuse :

— Mi-am amintit de ceva. Mi se pare că am răpit o dactilografă de la DISCUS ? E aici, nu ? Foarte bine ! Aș dori să o văd.

— O cheamă Essex. Shirley Essex, răspunse miss Tilney, cu șovăială în glas.

— Foarte bine. Vreau s-o văd pe această Shirley Essex.

— Bine, sir Michael. Dar bănuieți, cred, că miss Bury a și descusut-o în legătură cu

DISCUS — ea însăși mi-a spus-o, chiar ieri — iar fata asta nu știe nimic important. A lucrat acolo foarte puțină vreme și miss Bury spune că nici nu-i prea inteligentă.

Dintr-un motiv foarte obscur, sir Michael simți că o detestă atît pe miss Tilney, cît și pe amica ei, miss Bury.

— Dacă-i vorba pe-așa, nici miss Bury nu mi s-a părut vreodată prea inteligentă. Și nici dumneata, miss Tilney, nu dai dovadă de prea multă inteligență cînd presupui că singurul motiv ce mă îndeamnă să stau de vorbă cu fata asta este un soi de curiozitate vulgară în legătură cu DISCUS. Poate că vreau s-o întreb dacă e fericită aici la noi. Poate că vreau s-o întreb ce mai face tatăl ei. La urma urmei, fata face parte din personalul meu, iar eu n-am schimbat pînă acum nici o vorbă cu ea, ba nici măcar n-am văzut-o, după cîte știu.

— Nu se poate să n-o fi văzut, sir Michael.

— De ce?

— Pentru că e foarte drăguță. Miss Bury zice...

— Mai slăbește-mă cu miss Bury!

— Zice că e drăguță, dar foarte *ordinară* — tipul dactilografei banale. Presupun că, dac-ar fi fost mai deșteaptă, cei de la DISCUS nu ne-ar fi cedat-o.

— Se prea poate, deși asta ar însemna că cei de la DISCUS sînt deștepți, ceea ce nu e cazul. Fata știe, cumva, care dintre ei i-a aranjat transferul la noi? Te pomenești că Neil Jonson?

— Nu, nu domnul Jonson, zise miss Tilney cu un glas tărăgănat și domol. Fata afirmă că e vorba de Tim Kemp — e singurul de-acolo pe care-l cunoaște. I-a oferit deunăzi o masă, firește la o cârciumă...

Sir Michael se întoarse cu fața spre ea și-i vorbi, cu un glas la fel de tărăgănat :

— Miss Tilney, îl cunosc bine pe Kemp — și știi și dumneata cât ține la mine — de aceea nu-mi place acest mic aranjament al lui. Fata asta e fie o idioată patentă — chiar potrivit normelor existente la DISCUS — fie extrem de inteligentă, nu pur și simplu inteligentă, și în orice caz mult mai isteată decât dumneata și miss Bury...

— Regret, sir Michael, dar ceea ce spuneți e absurd. Admit că e ciudat faptul că Tim Kemp a trimis-o la noi — deși între timp o fi devenit, poate, complet iresponsabil — dar fata mi se pare mai degrabă naivă și stupidă — un produs tipic al liceelor periferice. Probabil, însă, că-i fată bună.

— Miss Tilney, Anglia a pierdut o bună directoare de școală în clipa când te-ai angajat ca secretară, zise sir Michael aruncându-i unul din acele zîmbete care-i cucereau inima : și le drămuia câte două pe zi, maximum trei — când rămîneau să lucreze târziu.

— Tot mai stăruieți să trimit după ea ?

Înainte de a-i răspunde, sir Michael își aprinse o țigară ca să câștige timp și simți deodată că e pe punctul de a lua o hotărîre foarte gravă. Era ridicol, firește ; se interesase de fata aceea numai pentru că era plictisit și n-a-

vea chef să se apuce de vreo treabă serioasă. Și iată că acum, un simplu capriciu căpăta proporții monstruoase, dobîndind tot felul de nuanțe și accente, pe care pînă și o femeie rațională și insensibilă ca miss Tilney părea să le detecteze. Era conștient că, undeva, la temelia cugetului său, se agita, bombănind, un spirit intuitiv, care refuza adesea să urce pînă sus, pentru a murmura un avertisment (fiascoul vizitei la Mountgarret Camden i se datora direct), dar alteori urca grabnic, ca și cum ar fi auzit sirenele dînd alarma de incendiu. Ca bunăoară acum, cînd totul începuse să capete proporții neobișnuite.

— Da, da, de ce nu? Vreau să stau puțin de vorbă cu fata.

Vorbea pe un ton iritat. Miss Tilney nu scoase un cuvînt, ci se mulțumi, în loc de răspuns, să emită un zgomot misterios, pe care-l scotea ori de cîte ori voia să-și exprime dezaprobarea, și care, nefiind nici smiorcăială, nici tuse, nici mormăit, era cîte puțin din toate. Iar cînd ieși din birou, spatele ei lat, acoperit de o jachetă de culoarea cafelei cu lapte, sugera oarecum aceeași dezaprobare.

Sir Michael încercă să studieze rapoartele privitoare la repertoriul a trei teatre de provincie, rapoarte pe care Jeff Byrd i le lăsase pe birou. Erau, desigur, foarte conștiincios întocmite, cuprinzînd toate faptele importante, dar nimic mai mult, deoarece Jeff n-avea pic de gust în materie de teatru. Iar sir Michael simțea că el, unul, avea tocmai acest lucru, adică un gust foarte ales și pretențios; numai că i-era silă să meargă la teatru, deși putea intra pe gratis,

împreună cu vreuna dintre amantele sale. Pe cînd Jeff Byrd era ca un școlar într-o permanentă vacanță de Crăciun: era în stare să meargă la teatru în fiecă seară și să asiste la orice spectacol, ori și unde, fie că era vorba de un spectacol în Haymarket, cu nenumărați cavaleri și domnițe, fie de „Trandafirul fără spini“, jucat de feroviarii din Darlington. Bietul de el, după atîția ani petrecuți la Departamentul Pescăriilor, era de-a dreptul fascinat de scenă!

Continuînd să se miște într-un fel de aură de reproșuri, miss Tilney o introduse pe Shirley Essex: o siluetă vagă, îmbrăcată cu o bluză roz și o fustă neagră. Cel puțin așa i se păru lui sir Michael, care, fără s-o învrednicească cu vreo privire, o pofti să ia loc și apoi se prefăcu ocupat cu niște hîrtii de pe birou. Cînd își ridică în sfîrșit privirea, văzu că fata se așezase cu vreo zece metri mai încolo, pe unul din scaunele folosite numai la ședințe.

— Nu, miss Essex, n-are rost să strigăm unul la celălalt. Șezi aici.

Și arată spre fotoliul de lîngă biroul lui, un fotoliu nu prea adînc, scăldat în lumină.

— Am socotit necesar să-ți lămuresc cîteva lucruri, urmă el, tot fără s-o privească. Mai cu seamă pentru că vii la noi de la DISCUS. Există o anumită situație, pe care vreau s-o înțeleagă fiecare dintre funcționarii mei. Cred că dorești s-o cunoști, nu-i așa, domnișoară Essex?

— Da, sir Michael. Vă mulțumesc din inimă. Deși cred că o cunosc într-o oarecare măsură.

— Da? Ia spune-mi.

În sfârșit, acum vedea că fata era cu adevărat foarte drăguță.

— Păi, sînteți, ca să zic așa, într-un soi de... concurență, nu-i așa, sir Michael ?

Nu, nu era numai foarte drăguță. Imaginația lui se ridica împotriva unei noțiuni atît de banale, spunîndu-i că fata nu era doar frumoasă, ci redutabilă ; mai redutabilă decît o armată întregă cu drapelele desfășurate. Din lumea de rînd a dactilografelor, răsărise un chip misterios și perfect, dintre acelea pentru care se purtau, cîndva, războaie ce pustiau orașe și regiuni întregi. Acest chip îi zîmbea de-a dreptul din mitologie și-l vestea, cu o îngrozitoare certitudine, că-și irosise ani de-a rîndul vremea, atenția și energia asupra unor ființe alcătuite din carne, oase și zdrențe parfumate. O tristă experiență de aproape trei decenii era anulată într-o clipită. Se simțea ca un școlar, care-și dă seama că nu știe nimic, ci își închipuie numai că știe și că doar poeții spun adevărul ; îi veniră în minte versuri din Yeats, purtînd pecetea nemăsuratului orgoliu al celebrului bard.

— Ai dreptate, desigur, îi spuse el fetei, după o pauză în care încercă să se liniștească. Ne aflăm într-un soi de concurență. Nu e loc pentru două organizații de acest gen. Nici n-ar fi trebuit să existe două. A fost o greșeală. Funcțiile noastre nu se suprapun total, dar sînt atît de asemănătoare, încît mai devreme sau mai tîrziu, fie DISCUS fie COMBA va trebui să dispară.

Sir Michael îndrăzni s-o privească din nou, ba chiar să-i surîdă. Fata îi surîse la rîndu-i, dar surîsul ei nu venea de pe lumea asta, ci

poate de sub mărul veșnic înflorit al Avalonului¹ sau de undeva de sub zidurile Troiei. Cu gâtul uscat de emoție, bîgui o scuză și se duse repede spre bufetul cu băuturi. Acolo, își turnă un pic de whisky alb (spera că fata îl va lua drept un medicament) și-l sorbi dintr-o înghițitură. I se păru că deslușește în ochii ei codați și misterioși o undă de reproș, dar n-o luă în seamă și începu să vorbească pe un ton precipitat :

— Adevărata deosebire dintre noi poate fi cel mai bine înțeleasă pornind de la deosebirea — esențială — între mine și secretarul general al DISCUS-ului, sir George Drake. L-ai văzut vreodată pe sir George? Nu? Păcat. Ei bine, el este și a fost totdeauna un funcționar public, ceea ce eu n-am fost, nu sînt și nu voi fi niciodată. Sir George este un administrator, pe cînd eu sînt un om de gust. El nu are cultură artistică, eu am. La drept vorbind, el nici nu știe ce face, iar eu știu. Pe de altă parte, întîmplarea face să am aici, la COMBA, un personal administrativ cu mult superior, ceea ce e și firesc : gustul, discernămîntul, entuziasmul civilizat — toate trebuiesc cultivate la maximum, așa cum le cultivăm noi, aici, miss Essex. Cel puțin asta e părerea mea și sper că va fi în curînd și a dumatăle.

Sir Michael îi zîmbi din nou, dar își dădu seama că deși continua să-l privească cu un fel

¹ Regiune din Anglia, menționată adeseori în romanele cavalierești din evul mediu.

de atenție gravă, ca o soră la căpătîiul unui bolnav, fata nu-l ascultase de loc.

— Așadar, aceasta e deosebirea dintre noi, urmă el, stînjedit. Și chiar dacă nu l-ai cunoscut pe sir George, cred că ai avut de-a face cu șefii lui de secții, nu-i așa ?

— Nu prea mult, sir Michael. N-am făcut altceva decît să copiez unele hîrtii. Dar am cunoscut-o pe doamna Pembroke, o femeie foarte drăguță, care se ocupă cu muzica. Și pe domnul Kemp, care mi-a oferit o dată o masă ; nu știu cu ce se ocupă, dar toți îl simpatizează, deși nici ei nu știu cu ce se ocupă. Un om tare simpatic, cu toate că bea cam mult.

— A lucrat aici înainte. O fi fost și atunci simpatic — n-am de unde să știu — dar noi l-am secotit o calamitate. Îmi pare rău, dacă ți-e cumva prieten...

— A, nu, cîtuși de puțin. L-am văzut o singură dată... atunci... la masă...

— Masă ? Nu cumva ți-a făcut... curte ?

Fata nu rîse, deși ar fi trebuit să rîdă. Scurturînd din cap, spuse cu un aer solemn :

— Vă înșelați. Sînt sigură că domnul Kemp nu s-ar purta niciodată astfel, chiar cînd bea prea mult. Știa că fusesem transferată la COMBA. Și cum a lucrat el însuși aici, voia să-mi spună cîte ceva despre COMBA...

— Și despre mine ?

— A pomenit, desigur, și despre dumneavoastră, sir Michael. Altfel nici nu se putea...

— Și ce-a spus despre mine ?

Fata șovăi, vizibil stînjinită, iar sir Michael simți cum picioarele lui ar vrea să alerge spre

ea, ocolind biroul, și că brațele îi ard de dorința de-a o cuprinde.

— Ei bine, rosti ea în sfârșit, a spus că mai toți oamenii de-aici, spre deosebire de cei de la DISCUS, sînt niște proști, afară de dumneavoastră, care sînteți foarte inteligent, dar de loc fericit. A spus...

— Fericit?! Ce vorbă e asta, chiar în gura unuia care-a băut atîta gin?! Cine e fericit? Dumneata ești fericită, miss Essex?

— Păi, cînd mai mult, cînd mai puțin...

— Firește, ca tot omul.

Miss Tilney, pe care-o bănuise totdeauna că ascultă pe la uși, nu scăpase probabil nici o vorbă din conversația asta. Va trebui să ia măsuri!

— Sper că, aici, la COMBA, vei fi mai mult, nu mai puțin, miss Essex.

Și se ridică în picioare, iar fata făcu la fel.

— Vă mulțumesc că m-ați chemat, sir Michael.

Ce picioare superbe! O, de-ar fi putut să le dezmiere!

— Apropo, miss Essex, zise el venind în fața biroului, cum stai cu stenografia?

— Stăteam destul de bine, dar în ultima vreme n-am prea practicat-o. Am făcut mai mult treabă de covistă.

— Destul de plicticos, presupun.

— Da, nespus de plicticos!

— Vom vedea dacă nu te-am putea folosi ca stenografă.

Și spunînd acestea, îi puse mîna pe umăr. Se petrecură, însă, două lucruri extraordinare: întîi,

simți că fata tremură — o reacție pe care o mai întâlnești, desigur, adeseori, dar niciodată la acest stadiu incipient. Apoi, destul de calmă, ca și cum nici n-ar fi tremurat cu câteva clipe înainte, fata îi îndepărtă mîna.

— Asta e tot, sir Michael ?

Tot ? Dumnezeu ! Dar pînă să mai spună ceva, o văzu pe miss Tilney, deschizînd ușa :

— Domnul Nutt e aici.

— Domnul Nutt ?

— De la Universitatea din Bedford. I-ați dat o întîlnire la patru și jumătate.

— Da ?... Bine... Mulțumesc, domnișoară Essex.

S-a dus, s-a dus, s-a dus ! În locul făpturii ei strălucitoare, apărură Nutt de la Universitatea din Bedford, un pisălog implacabil chiar și în corespondență și la telefon, darmite în mărime naturală !

— Doriți un ceai, sir Michael ? îl întrebă miss Tilney, vizibil mulțumită că Shirley Essex plecase.

— Nu, miss Tilney, îi răspunse el pe un ton care-o făcu să iasă repede. Apoi sir Michael se întoarse spre Nutt, un individ rotofei, cu gura ca a păpușilor folosite de ventriloc. Încercă să pun capăt acestui obicei stupid. Toată Anglia plutește pe o mare călduță de ceai. Doriți un whisky ?

În timp ce-și turna în pahar puțin whisky pentru propriu-i suflet, îl auzea pe Nutt explicîndu-i pe îndelete pentru ce nu-și îngăduia niciodată să bea whisky, nici ziua, nici noaptea.

— Cel mult cîte un păhărel de sherry, din cînd în cînd, dar nu acum, mulțumesc...

Gustul whisky-ului îi aminti lui sir Michael de făptura divină pe care-o contemplase adineori pe deasupra biroului. Încercînd s-o uite, își fixă atenția asupra domnului Nutt. Numai un profesor de la Universitatea din Bedford era în stare să poarte o asemenea cravată. Domnul Nutt trîncănea într-una :

— ...Și firește, am socotit că nu putem acorda prima noastră bursă pentru artele frumoase, fără a cere un aviz — un aviz care, însoțit eventual de recomandarea dumneavoastră expresă — sau în tot cazul de o îndrumare din partea COMBA, poate de o listă scurtă, cum a avut în vedere și doctorul Meltby, care mi-a lăsat, de altfel, parțial, inițiativa de a hotărî personal. Am vorbit chiar azi dimineață cu doctorul Meltby...

— Cine-i dumnealui ?

— Doctorul Meltby ? E vicecancelarul Universității noastre. El v-a scris la început, sir Michael...

— Da, da, da, acum îmi amintesc. Am pregătit o scurtă listă pentru dumneavoastră. E undeva pe aici, mi se pare... Iat-o !

Și-i întinse o hîrtie lui Nutt, care se însenină subit, ca și cum i s-ar fi înmînat proiectul unui tratat de pace, la capătul unui război îndelungat.

— Da, văd că toți sînt adevărați artiști creatori. Și tineri, pe deasupra. Un poet, un dramaturg, un romancier, un pictor, un compozitor — admirabilă selecție. Și ce ocazie admirabilă

pentru unul dintrei ei ! Nu ca în anii studenției noastre, nu-i așa, sir Michael ?

Sir Michael se zgîi la el, fără să-i răspundă. Nutt continuă să examineze lista :

— Va rămîne trei trimestre la noi, într-o cameră din aripa numită „Robbins” — e încă în construcție, dar lucrul progresează rapid. De-a-colo, se deschide o priveliște superbă asupra viitoarelor noastre terenuri de sport, pe care mai lucrează deocamdată buldozerele și pompele pentru drenarea apei rămase de la inundații. Tînărul va beneficia de toate avantajele vieții din universitate. Pe lîngă obligația de a ține cîteva conferințe în fața studenților, va avea deplina libertate de a-și continua munca creatoare. Doctorul Meltby a arătat foarte limpede...

— Știu, știu, îl întrerupse sir Michael, care în clipele de disperare, era un adevărat maestru în arta întreruperii.

— E un om remarcabil, nu găsiți ? O splendidă alegere pentru noi, cei din Bedford...

— Așa e.

Sir Michael își scormonea acum creierii pentru a găsi o soluție problemei ce-l preocupa — cum să scape o zi-două de miss Tilney, ca s-o poată aduce în biroul lui pe fermecătoarea domnișoară Essex. Era o problemă spinoasă, dar nu insolubilă.

Nutt urmă să sporovăiască despre doctorul Meltby și despre Bedford. Deodată, însă, se opri, astfel încît sir Michael se simți dator să fie atent.

— Și-acum, sir Michael, mă întreb fără să vreau — deși trebuie să recunosc că doctorul Meltby m-a prevenit oarecum în discuția pe care am avut-o cu dînsul azi dimineață — dacă nu cumva, la stăruințele mele, care rămîn, firește, între acești patru pereți, ca o chestiune strict confidențială, mă întreb dacă nu cumva aveți vreo preferință personală pentru vreunul dintre cei cinci candidați.

— Nu, n-am nici una.

De fapt, nu știa nimic despre nici unul dintre ei și nu-i părea de loc rău că nu știe. Nu-l interesa nenorocitul care va porni curînd spre aripa numită „Robbins“, cum nu-l interesa nici doctorul Meltby sau pămînturile alea mlăștinoase, semănate cu napi.

— Dar mi-a venit o idee, domnule Nutt. Sînt sigur că aveți nevoie de un ajutor. Și îl veți căpăta... (Zicînd acestea, o sună pe miss Tilney.) Nu putem admite ca prima dumneavoastră bursă pentru artele frumoase să fie un eșec, nu-i așa? Cu toate că sîntem foarte ocupați, nu vă putem refuza un ajutor, domnule Nutt.

Domnul Nutt închise ochii și, ținîndu-și a zîmbet buzele de păpușă de ventriloc, începu să dea din cap cu un aer foarte încîntat.

— Miss Tilney, spuse cu gravitate sir Michael, domnul Nutt și cu mine avem nevoie de ajutorul dumitale. Există cinci candidați pentru bursa Bedford. Care dintre ei e cel mai bun? Nu-i pot consulta pe șefii mei de secții, deoarece fiecare se va pronunța în favoarea propriului său protejat. Am nevoie de opinia unui om impar-

țial, care să cerceteze meritele acestor cinci candidați și pe urmă să viziteze universitatea din Bedford. Deși aș dori să pot face personal acest lucru, n-am cum — răspunderile mele mi-o interzic. Așa încît, va trebui să te ocupi dumneata, miss Tilney. În sfîrșit, vei avea o muncă de teren !

— Bine, sir Michael, dar...

— Știu, știu. Ai sentimentul că ești indispensabilă aici. E adevărat. Dar ne aflăm în fața unei situații excepționale. Va trebui să mă descurc cum voi putea.

— Poate că miss Bury ar putea să treacă provizoriu în locul meu...

— Lasă chestiunile astea în seama mea, miss Tilney. Acum principalul lucru este ca dumneata și domnul Nutt, aci de față, să stabiliți un plan de acțiune — și mai ales de acțiune imediată. Domnul Nutt are lista. Cred că asta-i tot ! Voi vorbi cu Marlowe despre cheltuielile de deplasare, miss Tilney. Și nu-ți face griji din pricina mea. Chestiunea asta este extrem de importantă.

— Splendid ! Realmente splendid, exclamă domnul Nutt. Doctorul Meltby va fi încîntat, sînt convins. A fost o idee excelentă, sir Michael.

— Facem și noi ce putem, pentru a răspunde încrederii ce ne-ați arătat-o. Ce-i, miss Tilney ?

Fața ei masivă, ibseniană, era stacojie ; tremura puțin și parcă nu era în stare să se miște. În sufletul ei zbuciumat se dădea o luptă aprigă între candida mîndrie că fusese aleasă pentru această misiune și bănuiala instinctivă că sir

Michael caută să se descotorosească grabnic de ea. Dac-ar fi fost singură cu el, bănuiala ar fi triumfat : dar era de față și domnul Nutt, încă radios, dar parcă și ușor nedumerit.

— Foarte bine, sir Michael, zise ea. Domnule Nutt, putem sta de vorbă în biroul meu.

O oră mai târziu, după ce amîndoi își vîrîseră capul pe ușă pentru a-și lua rămas bun de la el (deveniseră foarte intimi între timp), sir Michael — care aproape că adormise citind unul din romanele acelea franțuzești „noi“, lipsite de acțiune și pline de descrieri de mobilier și obiecte — auzi o bătaie sfioasă în ușă. Era prietena domnișoarei Tilney, miss Bury, care răspundea de munca dactilografelor și a copistelor. Era o femeie deșirată și veșnic alarmată, care-i dădea totdeauna lui sir Michael senzația că sediul COMBA era înconjurat de vreo brutală armată de ocupație... Nu-și dădea seama că, în realitate, era îngrozită de el.

— Miss Tilney mi-a spus că s-ar putea să aveți nevoie de mine în locul ei, diminețile...

Dar sir Michael, care se așteptase la asta, îi răspunse :

— Aș avea, desigur, nevoie, miss Bury, dar nu se poate. Tocmai mă gîndeam să te sun și să-ți explic. Vezi rapoartele astea, primite de la doamna Frobisher, de la domnul Tarlton, de la domnul Byrd și așa mai departe? Ia-le, te rog. Te-aș ruga să treci în cursul dimineții pe la fiecare dintre ei și să-i întrebi, în numele meu, dacă are sau nu ceva de adăugat. După aceea, te rog ca dumneata personal să copiezi în dublu

exemplar rapoartele, fie că vor rămîne în actuala lor formă, fie că vor fi completate. E un nou sistem, menit să asigure cunoaşterea de către fiecare secţie a planurilor celorlalte secţii. E timpul să lucrăm mai sistematic, încheie, grav, sir Michael.

— Aveţi dreptate, sir Michael, bîgui biata femeie, ştiind prea bine că în faţa ei se afla singurul om cu adevărat nesistematic din întreaga instituţie. Şi desigur că mă voi ocupa de această chestiune, dacă socotiţi necesar.

— Da, miss Bury, foarte necesar.

— Aveţi, totuşi, nevoie şi de cineva aici...

Sir Michael o întrerupse, ridicînd mîna şi spunînd pe un ton confidenţial, nu lipsit, însă, de fermitate :

— Am vorbit azi după-amiază cu o domnişoară pe nume Essex, care-a venit la noi de la DISCUS. Spune-i să se prezinte la mine mîine dimineată.

— Domnişoara Essex ? Cred că multe dintre fetele noastre...

— Fireşte, au mai multă practică, o întrerupse el din nou. Numai că, spre deosebire de ea, nu au lucrat înainte la DISCUS. Şi adăugă aproape în şoaptă : Miss Bury, s-ar putea ca faptul acesta să nu ţi se pară important. Dar pentru mine e *foarte, foarte important...*

— Da, desigur... în cazul acesta... am să-i spun...

— Mai e cumva aici, din întîmplare ? întrebă sir Michael pe un ton cît se poate de normal.

— A, nu, sir Michael. Au plecat toţi acasă.

— E firesc... Uit mereu că aveți cu toții câte o casă, nu ca mine. E un prost obicei că uit. Și-acum, poți să pleci, miss Bury. Noapte bună!

Imaginația lui, care nu-i dăduse pace din clipa când o zărise pe fata aceea, începu acum să lucreze cu și mai multă înflăcărare, ca și cum dimineata ar fi și venit. Nu-și mai amintea cum arăta la față, îi stăruia însă în minte imaginea dureros de vagă a unei comete strălucitoare, de aur vechi, gonind spre vreo mahala nevrednică de atîta lumină (de ce n-o întrebuse oare pe fată unde locuiește?), părăsind sediul COMBA — Princes Place, cartierul Mayfair, întregul West End — pentru a se scufunda în beznă, în ceața deasă a anonimatului. Cît despre el, ce-l aștepta oare, în seara asta? Urma să cineze cu Clarice Esborn, o romancieră inteligentă, care publica sub pseudonim în revistele pentru femei niște povești siropoase și care spera mereu din partea lui altceva decît veșnicele zvîrcoliri și gemete pe care i le stîrnea, pe patul lui sau al ei. Era o legătură veche și solidă, aproape o prietenie, iar Clarice era o femeie frumoasă; numai că veșnic disperat de flămîndă — flămîndă de hrana pe care nu-și îngăduia s-o mănînce, flămîndă de glorie și elogii, flămîndă de dragoste și de marea „lovitură” ce nu se producea niciodată. Clarice îl plăcea, pentru că-i satisfăcea amorul propriu, iar el era convins că alături de ea seara asta lungă și întunecată ar trece mai repede. Dar ar mai putea oare acum să se ducă la ea?

— Clarice dragă. Am încercat să-ți telefonez și mai devreme...

— Am fost la maseuză. Și am cumpărat și niște pește...

— Nu pot veni astă seară, Clarice. Să lăsăm pe altădată. Știu, știu, adăugă el, înfruntînd protestele ei plîngărețe. Sînt dezolat, draga mea, dar e vorba de o treabă urgentă, în legătură cu COMBA, și pur și simplu nu pot. Nu, mi-e teamă că nici mai tîrziu. Draga mea, îmi pare la fel de rău ca și ție, ba chiar mai rău!

Biata Clarice îi plăcea efectiv — ca tip și ca mentalitate era mai pe gustul lui decît nevestele acelea „de după-amiază” care, aidoma lui Alison Drake, începeau să-i facă reproșuri și să regrete de îndată ce-și acopereau goliciunea cu un cearșaf. O vedea parcă în apartamentul ei din Maida Vale, plîngîndu-și de milă pentru seara asta pierdută, cu tot masajul pe care-l făcuse, sau telefonînd disperată vreunui vechi prieten — de rezervă: „Dragule, știu că te sun cam tîrziu”... Poate că n-ar fi trebuit să se poarte astfel cu ea. Și-acum, cum naiba își va petrece el însuși seara? Și-o ratase, de dragul unei dactilografe de două ori mai tînără decît el, probabil teribil de proastă și, pe deasupra, logodită cu vreun tinerel vulgar! E drept că nu observase dacă purta un inel de logodnă. De fapt, nu știa nimic despre ea. Își aminti deodată de Tim Kemp: gîndul acesta îl tulbură ca o umbră misterioasă, dar pentru moment preferă să-l ignore. Kemp îi putea spune cîte ceva despre fată. Chemă la telefon DISCUS. Nici un

răspuns. Era abia șase fără un sfert, dar funcționarii de-acolo se și evaporaseră. Era ceva absolut tipic pentru instituția aceea blestemată !

8

La DISCUS se ținea ședința săptămînală obișnuită. Sir George privea disperat în jurul lui. Alegîndu-și cu grijă momentul și tonul potrivit, le aduse la cunoștință acea veste formidabilă, care căzu însă ca o tiribombă de bîlci în mijlocul lor, în loc să-i zguduie ca o explozie. Nimeni nu păru să se sinchisească, afară de Joan Drayton, care aflate ceva mai devreme vestea chiar de la el și reacționa acum, din lealitate față de șef. Spenser și Hugo Heywood începură chiar să discute între ei, despre cu totul altceva. Kemp zîmbea, fiind probabil cherschelit. Nicola Pembroke își contempla colierul cu mărgele mari. Cît despre Neil Jonson, părea să noteze ceva în agenda lui.

— V-aș ruga să fiți atenți, zise sir George, ciocănind cu degetul în masă, pînă ce amuțiră cu toții și se uitară la el. Am impresia că nici n-ați auzit ce-am spus. Să știți că nu e vorba de un simplu zvon. Am aflat vestea de-a dreptul de la minister. (Și-i privi pe rînd, ridi-

cînd un deget.) Se va face o *interpelare în Cameră...*

De data aceasta nimeni nu mai vorbește, nimeni nu-și mai contemplă mărgelele, nimeni nu mai mîzgăli în vreun carnet — doar Kemp continua să zîmbească, fiind beat, pesemne.

— Era, firește, de așteptat, urmă sir George. Această interpelare nu ne ia chiar prin surprindere...

June Walsingham, care pînă atunci stătuse cu nasul într-un carnetel, îl privi în ochi.

Ca de-obicei, dădea impresia că vrea să facă o propunere rușinoasă — bunăoară o beție monstră urmată de un poker „pe dezbrăcate“.

— Sir George, exclamă ea, volubilă, iată un bun prilej de a face publicitate. Ce temă să dezvolt?

— Să-i rogi pe amicii dumitale din Fleet Street să ne slăbească, răspunse sir George, dînd din cap. Dacă ai avea anii mei de serviciu în aparatul de stat, ți-ai da seama că interpelările făcute în Parlament urmăresc de obicei să compromită vreun departament. Dumneata știi bine asta, Neil.

Apela la singurul funcționar public prezent. Uita, însă, că Neil Jonson era un funcționar public nedisciplinat, un permanent rebel.

— Nu interpelările mă supără pe mine, răspunse Neil, posomorît, ci răspunsurile idioate ale guvernului. Cînd o să aibă loc interpelarea aceea, domnule președinte?

— Încă nu s-a stabilit. Dar destul de curînd. Nu știu dacă și COMBA e vizată în egală măsură...

— Este, zise Tim Kemp, continuînd să zîmbească.

— Nu te întreb de unde ştii, domnule Kemp. Dar aş vrea să cred că zîmbetul amuzat pe care-l arborezi de cîteva minute încoace e în legătură cu COMBA.

— Bineînţeles. Probabil că ţin şi ei şedinţă, chiar în acest moment. Stratherrick n-ar fi vrut, dar Dudley Chapman şi Jim Marlowe l-au silit s-o convoace. Da, sir George, treaba asta mi se pare amuzantă. Şi te asigur că, în curînd va fi şi mai amuzantă !

June Walsingham îl fulgeră cu privirea :

— De unde ştii toate astea ?

— Fii sigură, June, că are de unde, chicoti Nicola Pembroke.

* Sir George o domoli, încruntînd din sprîncene şi-şi urmă expunerea :

— N-am nici o îndoială că dacă interpelarea va stîrni o amplă dezbatere, vom apărea într-o lumină mult mai bună decît COMBA. Dar asta nu-i de ajuns. Am aici o listă completă a tuturor proiectelor voastre, dar vă mărturisesc că nu prea m-au impresionat şi cred că nu vor impresiona prea mult nici ministerul. E o listă anemică, foarte anemică.

— Am făcut tot ce-am putut ca s-o rotunjesc, zise Hugo Heywood, dar teatrul trece printr-o criză.

Alte cîteva glasuri invocară acelaşi pretext.

— Am auzit un zvon, căruia ţin neapărat să-i dau crezare, urmă Heywood rostogolindu-şi ochii în orbite. Dar e prematur să vorbim despre asta aici, domnule secretar general.

Și-și miji ochii, cu aerul unui actor tomnatic, interpretînd rolul unui conspirator sud-american.

După intervențiile apologetice ale celorlalți — intervenții pe care sir George le ascultă din ce în ce mai posomorît — June Walsingham captă din nou, grație vocii și prezenței ei impunătoare, atenția tuturor :

— Dacă vreți să știți, părerea mea e că nu adoptăm față de apropiata interpelare atitudinea cea mai nimerită. Materialul pe care mi-l puneți la dispoziție nu poate fi folosit — e o maculatură lipsită de orice valoare. Ar trebui să ne concentrăm asupra unui singur subiect dramatic, care-ar putea face senzație în presă chiar în ziua interpelării. Deși nu-s funcționară publică, sir George, întîmplarea face să știu cîte ceva despre parlament, așa încît sînt sigură că, dacă presa ar scrie despre noi chiar în ziua interpelării, deputatul cu pricina, oricine ar fi el, ar putea fi redus la tăcere de reprezentantul ministerului. Și, firește, noi am apărea atunci într-o lumină bună. Dați-mi un subiect cît de cît dramatic și interesant, iar restul mă privește.

— Ai dreptate, miss Walsingham, zise sir George privind-o gînditor. Sînt convins că vei reuși. Punctul dumentale de vedere e foarte sănătos. Evident, însă, că avem nevoie de o lovitură de teatru. Poate că unii dintre voi consideră că politica mea generală e prea prudentă și trebuie să recunosc că, pînă-n prezent, am socotit mai indicat să acționăm încet, fără riscul de a cheltui peste măsură, cum face COMBA. Dar sînt gata să sprijin fără rezerve orice proiect

care ar fi efectiv „dramatic și interesant” — cum spune miss Walsingham. Bănuiesc — și cred că este și punctul de vedere al ministerului — că această interpelare ar putea constitui începutul unei campanii menite să demonstreze că ori DISCUS ori COMBA este de prisos și că trebuie, deci, să dispară.

— Poate și una și alta, zise Tim Kemp, încă surîzător.

— Ai auzit ceva precis, Kemp ?

— Un zvon, dintre cele care circulă prin localuri. Obişnuitele zvonuri ce se colportează. S-ar putea să nu aibă nici o bază reală. Se prea poate să fi și visat — dar Neil a auzit și el același lucru.

— E adevărat, Tim. Vedeți, sir George, deputatul respectiv ar putea să treacă atât peste capul ministerului, cât și peste cel al primului ministru. Iar acesta ar putea să-și spună că e timpul să pună capăt unei glume pe care alții, prea mulți, au întors-o împotriva lui. Dacă și DISCUS și COMBA ar apărea într-o lumină ridicolă, premierul ar putea prefera să le desființeze pe amândouă, înlocuindu-le cu un mic Minister al Culturii, de tip european. Deocamdată, însă, e un simplu zvon.

— Atunci, să nu mai vorbim despre el ! se burzului sir George. (Gîndul că oamenii aceștia știau mai mult decît el i se părea insuportabil.) Chestiunea cea mai arzătoare este : unde găsim un proiect senzațional ? În ce fel putem face senzație în presă ? Ce-aveți de spus ?

După cîteva clipe de tăcere penibilă, Tim Kemp rosti cu sfială :

— Nu pot promite nimic, domnule președinte, dar am impresia că transformarea unui vast castel într-o casă de creație pentru artiști ar putea fi un subiect senzațional...

— Sînt de aceeași părere, exclamă miss Walsingham.

— Pe bună dreptate. Iar întîmplarea face că mâine dimineață mă întîlnesc cu lady Bodley-Cobham la reședința ei din Berkshire...

Cîteva glasuri îl întrerupseră : „lady Bodley-Cobham era o ființă imposibilă” — „o știau din proprie experiență” — „proiectul ei era o glumă proastă”.

— Nu, Kemp ! interveni sir George. Te asigur că e o pierdere de timp, din care nu poate ieși nimic.

— Da ? Atunci, pentru ce mă mai duc la ea, domnule secretar general ? întrebă Kemp pe un ton mai tăios decît de obicei.

— Poate, pentru ca să-ți dai seama de unele dintre dificultățile pe care trebuie să le înfrunte DISCUS, îi răspunse sir George, aruncîndu-i o privire sumbră. Merită, socot, să-ți pierzi o zi pentru asta.

— Da, eventual. Dar întrucît nu voi mai trece pe aici înainte de a porni spre Berkshire — și întrucît mi s-a spus că sir Michael Stratherrick ar putea s-o viziteze și el în aceeași zi — aș dori cîteva lămuriri. (Și-i surîse lui sir George, care continua să fie sumbru.) Întîi, aș vrea să știu cît de „dramatic și interesant” ți se pare acest proiect. În al doilea rînd, dacă, după ce se va dovedi că este, vei fi dispus să-l sprijini fără rezerve...

— Cunoscînd dificultățile noastre — pe care dumneata, Kemp, nu le cunoști — nu cred că merită să discutăm despre asta.

— Păi, despre ce altceva să discutăm, domnule președinte ?

— Ascultă, Kemp...

— Cu tot respectul ce ți-l port, domnule președinte, îți atrag atenția că am dreptul să primesc un răspuns la cele două întrebări ale mele, de vreme ce mă trimiți s-o văd pe femeia aceea.

— Sînt cu totul de acord, strigă miss Walsingham. După părerea mea...

— Ne-ai mai spus părerea dumitale, miss Walsingham. Iar eu ți-am aprobat, în principiu, punctul de vedere. (Sir George vorbea acum parcă de la o mare înălțime.) Dacă domnul Kemp ne va putea lămuri ce anume urmărește femeia aceea prin propunerile ei — ceea ce mă îndoiesc, pentru că mă îndoiesc în general că-i sănătoasă la cap — voi căuta să acord întreg sprijinul organizației noastre oricărui proiect realizabil. Mai mult decît atîta, cred că nu putem spune deocamdată. Vă mulțumesc, domnilor.

Și sir George se retrase, dar nu în sens fizic, ci mai degrabă cu mintea și cu sufletul, căci ședința avea loc în propriul său birou. Se retrase așadar, înălțîndu-se invizibil la un nivel superior.

— Ai grijă să mi se plătească cinci lire, Neil, spuse Tim Kemp cînd ieșiră. Pentru cheltuielile de mîine.

— Vei primi exact o liră, doisprezece şilingi şi nouă penny. Uiţi că am făcut şi eu călătoria asta...

— Pun pariu că sir Michael Stratherrick n-o face pentru o liră, doisprezece şilingi şi nouă penny. Mă întreb ce se-ntîmplă la COMBA în după-amiaza asta...

În clipa aceea, sir Michael nu numai că prezida o şedinţă a personalului său, dar îşi privea cu dispreţ subalternii, ca şi cum ar fi fost rămăşiţele unui clan învins.

— Dumnezeuule, n-am mai pomenit oameni atît de cuprinşi de panică, dacă pot spune astfel. Ştiu că nu sună bine, dar înţelegeţi ce vreau să spun.

Din colţul ochiului său stîng, aruncă o privire spre Shirley Essex, care şedea ceva mai departe de masă, în stînga lui. Pe genunchiul ei — delicios desigur, cu toate că nu-l zărea, ci-l bănuia numai — se afla caietul de stenografie, în care fata se tot uita, disperată. Dar ce importanţă avea acest lucru? Astăzi, purta o bluză bleu-pal şi o fustă de un bleu mai închis — simplă dar fermecătoare. În timp ce miss Tilney trudea undeva, departe, pentru bursa oferită de Universitatea din Bedford, frumoasa Shirley era aici şi avea să rămînă în această încăpere, chiar după terminarea şedinţei. Iar mîine, o va lua cu el în Berkshire, la bătrîna aia cu castelul. Înapoia măştii sumbre şi dispreţuitoare pe care o arboră ca s-o impresioneze pe fată, sir Michael se simţea din ce în ce mai exaltat.

Privindu-și pe rînd colegii, Dudley Chapman vorbi din nou în numele lor. Fața lui buhăită și slinoasă îl îndreptătea să fie purtătorul lor de cuvînt :

— N-aș putea spune că situația asta mă bucură, domnule director. Cu Summers în cabinetul primului ministru — îl știți pe Summers, nu-i așa ?...

— Îl știu, Dudley — e un imbecil !

— Se prea poate, dar știu ce poate să însemne o interpelare în Cameră.

Un murmur de aprobare dădu ocol mesei. Toți știau ce putea să însemne o interpelare în Cameră.

— Ați fost vreodată acolo și-ați ascultat această trăncăneală superior organizată ? pufni disprețuitor sir Michael. Apoi se întoarse cu fața spre Shirley, numai pentru plăcerea de a o privi: Nu nota și vorbele astea, miss Essex ; fă-te că nu le-ai auzit.

Sperase că ea îi va întoarce zîmbetul, dar fata era prea impresionată, ba chiar îngrozită de această ședință, ca să mai poată zîmbi.

— Problema este, ce anume se ascunde în spatele acestei interpelări, urmă să vorbească Chapman. Vor cumva să se descotorosească de una dintre cele două organizații ! Dacă da, care din ele va dispărea — a noastră sau DISCUS ? Sînt sigur că din punct de vedere financiar, ei stau mai bine decît noi. După cum știți, domnule director, am încercat să subliniez...

— Iar eu, Dudley, am încercat la rîndu-mi, nu o dată, ci în repetate rînduri, să subliniez că noi avem o bază financiară cu totul diferită.

Ori de cîte ori George Drake mai comandă, să zicem, altă sută de sugative, el iroseşte banul public. Pe cînd cincizeci la sută din fondurile noastre provin din afara Ministerului de Finanţe. Graţie mie, continuă sir Michael, făcînd pe lăudărosul — în speranţa că subalternii lui nu-l vor socoti lăudăros atunci cînd într-adevăr se va lăuda — graţie mie şi extraordinarei mele puteri de convingere, ca să nu mai pomenesc de două dintre cele mai îngrozitoare şi mai plictisitoare mese la care am fost vreodată, ne bucurăm de subvenţiile generoase a două fundaţii bogate. Dudley cunoaşte, desigur, întreaga situaţie, adăugă el privind spre ceilalţi. E cel mai în măsură s-o cunoască. Subliniez acest lucru doar pentru voi. Încerc să vă insuflu curaj, hotărîre, credinţă şi speranţă. N-am dreptate ?

— Personal, aş zice că nu, răspunse Edith Frobisher, pe un ton sec.

— Bine, n-am dreptate. Daţi-mi voie, însă, să vă spun care-i cusurul nostru — un cusur care n-are nimic de-a face cu interpelările din Cameră, pe care nu dau doi bani. Sîntem plictisiţi, din ce în ce mai plictisiţi. Căscăm unul la altul, plutind pe mări de ceai calduţ. S-ar cuveni să fim veseli, voioşi, îndrăciţi şi plini de îndrăzneală ! S-ar cuveni să punem la cale ceva care să-l sperie de moarte pe George Drake şi pe susţinătorii lui din Ministerul Învăţămîntului. Observaţi că spun *noi*, nu *voi*. Iau asupra-mi o parte din vină. Şi eu am fost plictisit, şi eu am fost o victimă a virusului englezesc care-i preface pe oameni în nişte mortăciuni trăncănitoare. Dar dacă eu am fost aşa, voi aţi fost şi mai groaz-

nici. Mi-am pierdut aproape toată dimineața studiind rapoartele astea ample, pe care miss Bury le-a strîns, le-a copiat și le-a multiplicat, la cererea mea. Am avut senzația că orbecăiesc prin ceață, cu picioarele în noroi. Fiecare dintre voi își dă seama că face rapoarte plicticoase, dar ați încercat oare vreodată să le citiți pe ale celorlalți? Tare aș vrea să le trimit pe toate cadou la DISCUS! Pentru Dumnezeu, oameni buni, scoteți-vă din cap interpelarea aceea teribilă, despre care socot că nici nu merită să discutăm, și găsiți-mi pentru COMBA ceva îndrăzneț, vioi și scăpărător! Să nu vă-nchipuiți că eu voi trîndăvi între timp. Voi începe prin a face, mîine, o vizită la bătrîna aia bogată și nebună, care i-a și pus cu botul pe labe pe cei de la DISCUS. Mărturisesc că, în urmă cu un an, nu m-aș fi dus pentru nimic în lume la ea. Acum, însă, simt că nu ne putem permite să nesocotim nici măcar această șansă îndoielnică. Fiecare dintre voi ar trebui să simtă la fel. Disperați, dar veseli, ca și cum ați fi cu toții celți. Nu, Dudley, nu, Jeff — ședința s-a terminat! Îmi place să am ultimul cuvînt, și l-ați auzit adineauri.

Se ridică în picioare și se depărtă, întorcîndu-le spatele, în vreme ce ei ieșeau unul cîte unul. Merse apoi la bufet și-și umplu un pahar pe trei sferturi — jumătate whisky și un sfert apă — din care trase o dușcă bună. După care, se întoarce s-o privească pe Shirley. Știa că ea era încă acolo, deoarece o rugase să rămînă după terminarea ședinței.

— Ce zici, Shirley, crezi că am procedat bine ?

— Nu știu, răspunse ea încetișor. Dar e minunat, sir Michael cînd vorbești așa. Sînt sigură că dacă mi-ar vorbi cineva în felul ăsta...

Nu-și sfîrși, însă, fraza.

Da, diavolițo — i se adresă el în gînd — e timpul să-ți vorbesc și ție la fel ! Sir Michael avea asemenea momente de exaltare, cînd în bezna sufletului său se aprindea flacăra irezistibilă a unui temperament sălbatic. Vechii greci știau ceva despre acest fenomen psihic : era o adevărată pedeapsă, un dar cumplit al Afroditei, care devenea necruțătoare după ce fusese îndelung disprețuită. (Își imaginează un cor al amantelor lui „de după-amiază“ implorînd-o pe zeiță să-l pedepsească.) Vraja se va risipi după cel mult cîteva ore petrecute într-un pat alături de fata asta. Deocamdată, însă, era stăpînit de vrajă, deși mai era încă în stare să judece rațional.

— Vrei să bei ceva, Shirley ?

— Credeți că se face ?

— Dacă n-aș crede, nu te-aș întreba. Se înțelege, însă, că nu ești obligată, după cum nu ești obligată nici să refuzi. Te afli într-un lăcaș al libertății !

— Bine, zise fata, mirată de tonul amar al acestor cuvinte. Aș bea un păhărel de sherry, sir Michael.

Mergînd spre bufet, sir Michael reflecta sumbru la situația lui jalnică. Încă nu-i ceruse fetei o întîlnire în afara orelor de serviciu și în afara acestei clădiri — călătoria lor de mîine în Berk-

shire avea să spargă gheața — dar știa de pe acum destule despre ea. Iar ceea ce știa nu era de loc încurajator pentru el. Era o fată profund respectabilă, care dezmințea categoric tot ce se spunea în presă și televiziune despre generația ei. Ar fi fost în stare să renunțe la slujbă, adică să plece pentru totdeauna de lângă el, dac-ar fi jignit-o cu vreun gest sau vreun cuvânt. Fără să fie proastă (era destul de ageră ca să sesizeze orice inițiativă erotică din partea lui), nu ascundea totuși sub această față uluitoare o inteligență reală. Lucra cu o încetineală fantastică, aproape prostească, încît, în comparație cu ea, miss Tilney părea de o eficiență miraculoasă. Locuia probabil în vreo mahala îngrozitoare din nordul Londrei, într-o pădure de antene de televiziune, și era desigur unicul copil al familiei — afurisită situație! Tăticul era, după toate probabilitățile, ajutor de casier la vreo farmacie, iar mămica o femeie iubitoare și grijulie, care zămislise — Dumnezeu știe cum și de ce! — această superbă, divină Afrodită. Și iată că el, Michael Stratherrick, omul care izbutise cu cîteva gesturi repezi și sigure să transforme atîtea neveste placide și credincioase — unele dintre ele distinse cu titluri universitare — în niște amante docile și pătimașe, da, iată-l acum vrăjit ca un adolescent, care nu știe ce să facă sau să spună.

După ce-i oferi sherry-ul, îi propuse, zîmbind, să ciocnească — simțea nevoia unui contact oarecare. Îi reținu o clipă degetele într-ale lui, dar în ciuda satisfacției pe care i-o prilejui această atingere, i se păru că aude un cor de

femei, ce rîdeau de el cu o ironie vulgară și implacabilă. Nu era o simplă închipuire. Fascinația monstruoasă pe care o exercita asupra-i această fată, din clipa cînd îi zărise chipul de zeiță, răscolise în el adîncuri nebănuite, zone uitate de uimire și de superstiție primitivă : era vrăjit și pe jumătate înnebunit de această față în care i se revela — peste un birou și un carnet de notițe stenografiate — ceea ce Jung¹ numește *anima*, adică imaginea sufletului.

Fata spuse și ea ceva, rupînd, în sfîrșit, tăcerea așternută între ei :

— Chiar mă luați cu dumneavoastră mîine după-amiază ? Pentru că, în cazul acesta, aș dori să mă coafez...

— Ce nevoie ai ?

— Nu m-am mai coafat de mult. Și nu cred că aș reuși în timpul prînzului.

— Poți lipsi mîine dimineață, îi spuse el pe un ton imperativ.

— Da ? Aș putea ? Dar ce-o să spună miss Bury ?

— O să am eu grijă de miss Bury. O să-i spun că mi-ai telefonat că nu te simți bine. Las' pe mine.

— Bine, dar ea știe că mîine plec cu dumneavoastră.

— Știe ? Atunci o să-i spun că nu mai pleci. De fapt, e mult mai bine așa.

— Dar atunci, joi o să vrea să știe ce s-a întîmplat cu mine. Miss Bury e teribil de curioasă.

¹ C. G. Jung (1875—1961), psiholog și psihiatru elvețian.

— În cazul ăsta, spune-i altceva, orice, răspunse sir Michael, iritat de atmosfera de intrigă meschină din instituția lui. Mai dorești un sherry?

— A, nu, mulțumesc!

Luându-i păhărelul, mâna lui o acoperi pe-a ei. Această ușoară atingere îi ațîță simțurile aprinse. Rămase aplecat asupra ei, ca o flacără imobilă.

Oricît de gros ar fi fost stratul de respectabilitate suburbană ce-o învelea, Shirley era totuși femeie și trebuia să știe ce simțea el în clipa asta. Iar el stătea tăcut și nemișcat, ca să nu întrerupă curentul.

Fata ridică privirea — o privire veche parcă de mii de ani — și spuse:

— Bine, o singură dată — doar o singură dată, nu mai mult!

— O singură dată, ce?...

Reacția ei era atît de nouă pentru el, încît realmente nu înțelesese ce voia să spună.

— Doriți să mă sărutați, nu-i așa? spuse ea, deslușit. Atunci, sărutați-mă, dar o singură dată. O sărutare mică, nu una din *alea*...

Deși se simțea ridicol, o sărută delicat pe buze, biruindu-și bătaile inimii. Apoi, făcînd un mare efort de voință, se depărtă. Înainte de a o privi din nou, își goli paharul de whisky. Se aștepta ca, după acest contact prozaic, s-o vadă răsfoindu-și caietul sau pudrîndu-și nasul, dar spre mirarea lui ea ședea exact în poziția în care o lăsase și se uita fix la el, cu niște ochi mari și strălucitori, și cu buzele tremurînde. „Ce să fac?” se întrebă el, neștiind realmente ce să

facă. Parcă n-ar mai fi stat de ani de zile lîngă o femeie.

— Atunci, sir Michael, rosti ea în sfîrșit, cu o voce neschimbată, mîine dimineață voi lipsi de la serviciu, și mă voi duce la coafor. Dar de vreme ce se va crede c-am rămas acasă, n-are rost să vă întîlnesc aici, nu-i așa? Unde să vin? La gară?

— Nu. Voi închiria o mașină. Femeia aceea locuiește, cred, departe de orice gară, așa că-i preferabil să mergem cu mașina.

Bucuros că i se dăduse ocazia să nu se mai simtă ridicol, îi vorbea acum pe tonul sec al superiorului ierarhic :

— Firește că nu te pot lua de-aici sau din vreun loc prea apropiat. Așteaptă-mă undeva în partea de vest a Pieții Berkeley, la două și un sfert.

Shirley repetă întocmai aceste indicații.

— Și adu cu dumneata un carnet.

Ea dădu din cap, apoi întrebă :

— Dar cu însemnările luate în ședința de azi dimineață, ce fac? Presupun că ar trebui să le transcriu?

Sir Michael își spuse că, în unele privințe, fata părea să învețe destul de repede : cu o jumătate de oră înainte, de pildă, nu i-ar fi aruncat în față acest „presupun.”

— Nu contează, îi spuse el. Nu țin neapărat să-mi văd discursul pe hîrtie, iar în afara acestui discurs, n-a prea mai fost nimic important. Poate doar chestiunea interpelării în Parlament. În regulă, Shirley, adăugă el, văzînd-o mirată, să bați la mașină următorul proces verbal :

Astăzi — pui data exactă — la orele patru și treizeci, s-a ținut o ședință, la care au luat parte cutare și cutare, sub președinția directorului. După discuțiile privitoare la o eventuală interpelare în Cameră, directorul a cerut participanților la ședință să-i susțină convingerea că la COMBA este nevoie de o politică mai îndrăzneată și mai plină de imaginație... Ai notat?

— Nu, ați vorbit mult prea repede.

— Atunci, repet textul.

După ce fata îl notă, sir Michael adause :

— După ședință, directorul a fost poftit de către secretara lui provizorie, miss Shirley Essex, să-i dea o sărutare mică. El s-a supus, iar după aceea, spre marea ei ușurare, s-a purtat ca un gentleman desăvârșit.

— Nu pricep de ce vă luați singur în zeflema ?

— Te rog să fii exact la orele două și-un sfert în Piața Berkeley. Bună seara, Shirley.

Sir Michael merse la biroul lui și se așeză. Când privi spre ușă, o văzu pe Shirley în prag cu ochii ațintiți asupra lui.

— Asta-i tot, Shirley.

— Știu. Bună seara...

Dar în loc să plece, începu să plângă.

— Ce-i asta ?! exclamă sir Michael, repezindu-se spre ușă.

Dar când ajunse acolo, Shirley alerga deja pe coridor, așa că se întoarse. După ce mai bău un whisky, simți că nu mai poate suporta încă o seară în vizuina asta înnăbușitoare, așa că o chemă la telefon pe Clarice. Nici un răspuns. Telefonă apoi la Mavis, care-i făcu reproșuri

și-i spuse că era, oricum, invitată la masă undeva. Andrea îi răspunse că-i era dor de el, dar sir Michael își dădu seama numaidecât că nu dorea s-o vadă, așa că bîlgui o minciună : auzise, chipurile, chiar adineauri că Andrea fusese solicitată să facă decorurile și costumele pentru noul spectacol de la „Aldwych“. După care, începu să-și plimbe prostește degetul gros peste cele patru coloane cu numele Essex din cartea de telefon, oprindu-și în cele din urmă ochii — ușor înlăcrămați din pricina atîtor litere mărunte — asupra lui „Jevon M. Essex, Winston Avenue, nr. 16“. Iar după aceea, își spuse că nu-i mai rămînea decît să meargă la club, sau să-și zboare ultima fărîmă de creier.

La club, patru indivizi pe care-i ocolea de săptămîni de zile tăbărîră asupra lui.

9

Exact la două și un sfert, sir Michael o zări pe Shirley, care-l aștepta în Berkeley Square. Era îmbrăcată într-un taior verde — verde ca marea, își zise el — și purta o pălărioară cafenie foarte nostimă ; spre mirarea lui, arăta nu numai încîntătoare, dar și elegantă. În lumina palidă a soarelui de aprilie, scuarul părea el

însuși o acuarelă delicată. Era una din acele după-amiezi rare, când Mayfair-ul se desprindea parcă din Londra, strămutându-se în vreo misterioasă urbe străină — poate capitala unei fabuloase țări de basm. Sir Michael, care prînzise frugal dar își îngăduise luxul unei sticle de Traminer, își simțea sufletul purtat de valurile înalte ale beatitudinii, stăpînit de o altă lună decît aceea către care pornesc rachetele cosmonauților. Deschizînd portiera mașinii, o trase pe Shirley înăuntru ca pe o pradă încîntătoare — ceea ce și era de fapt.

Mașina pe care-o închiriasse sir Michael era un cupeu, destul de încăpător și luxos ; numai că șoferul nu era omul care să-ți deschidă ceremonios portiera, agitîndu-se apoi serviabil cu un pled : era un tinerel posac, cu părul lung și cu o mutră de șansonetist. Deși catadicsise să asculte explicațiile lui sir Michael în privința drumului pe care trebuiau să-l urmeze pentru a ajunge la reședința lady-ei Bodley-Cobham — undeva, în regiunea Henley-Wallingford — șoferul îi dăduse a înțelege că această expediție nu-l interesa cîtuși de puțin. Își petrecea, pare-se, mai toate zilele și nopțile transportînd, potrivit propriilor sale cuvinte, „stelele de cinema, de teatru și de televiziune“ la studiouri și la diverse cluburi de noapte, așa încît expediția asta în Berkshire i se părea, disigur, o banală plimbare în cine știe ce suburbie. În numai trei minute, între șofer și sir Michael se statornicise o puternică antipatie reciprocă.

— Arăți teribil de elegantă, începu sir Michael de îndată ce o așeză pe Shirley lîngă el. Nu

știu dacă lady Bodley-Cobham va fi încântată, dar eu sînt.

După ce se încredință că geamul dintre ei și șofer e bine închis, adăugă :

— Apropo, te pricepi să descifrezi o hartă rutieră ?

— Mă tem că nu, sir Michael, dar o să-ncerc.

— În curînd va trebui să fim atenți, draga mea. Dacă nu ne uităm bine pe hartă, s-ar putea să ne rătăcim. Șoferul ăsta e un imbecil. De îndată ce vom ieși din Londra va conduce aiurea, ca și cum i-am fi cerut să ne ducă undeva în Mongolia. Ai să vezi că am darul profeției. Dar nu face nimic, s-ar putea să fie o aventură — dacă bineînțeles îți plac aventurile.

— E plăcut să călătorești într-o mașină mare ca asta.

— Îmi pare bine că-ți place. Dar carnetul ți l-ai adus ?

— Uitați-vă.

Și-i întinse carnetul, cu o mînuță înmănușată, pe care sir Michael i-o acoperi cu palma lui goală — drept care Shirley își puse în poală carnetul și, scoțîndu-și mînușa, își lăsă mîna să se odihnească într-a lui. Gestul ei îl frînse pe sir Michael în două jumătăți rivale — una lucidă, care-și dădea seama de ridicolul situației, iar cealaltă înfiorată de plăcere.

Ceva mai tîrziu, pe cînd treceau printr-o suburbie din vestul Londrei, sir Michael îi spuse :

— Te-ai gîndit vreodată, Shirley, că noi, care-am încetat să credem în iad, ne grăbim de fapt să-l creăm pe pămînt ? Circulația intensă, gălăgia, magazinele ieftine, reclamele

idioate, fețele inexpressive, tot haosul acesta blestemat nu seamănă, oare, cu iadul? Sau ești de altă părere?

Shirley era, firește, de altă părere. Nu pentru că ar fi fost insensibilă și stupidă, ci pentru că între ea și el era o diferență de un sfert de veac și pentru că tot ceea ce-l îngrozea pe el constituise însuși cadrul copilăriei ei. Mîna pe care-o ținea într-a lui — avea s-o abandoneze curînd, chipurile pentru a-și aprinde o țigară, dar de fapt pentru că devenise cam lipicioasă — făcea parte dintr-o altă epocă, epoca *actuală*.

Sir Michael se gîndi cu jale că dacă, renunțînd la orice prefăcătorie, i-ar mărturisi ce sentiment îi inspira strania ei frumusețe și i-ar lăuda-o în imagini împrumutate din mitologie și poezie, Shirley n-ar înțelege o boabă și s-ar zgîi la el ca la un nebun. Dar în definitiv ea era femeie, indiferent dacă aparținea sau nu unei alte epoci, iar înapoia banalităților și a formulelor ei stereotipe, se ascundea, poate, eternul rafinament feminin. Merita, oare, să riște?

Începuse să plouă, iar ploaia estompa lumea ruinată prin care treceau. Sir Michael simți că Shirley se apropie puțin de el, mînată desigur de instinct. Și cum el nu prea avea chef de vorbă, începu ea însăși să sporovăiască, din dorința, foarte feminină, de a face conversație. Alegîndu-și pentru început un subiect oarecare — șoferul — îi spuse că „băieții“, adică tinerii din generația ei, n-o interesau cîtuși de puțin, cu toate că o copleșeau cu atențiile lor, mai ales la seratele dansante — pe care, de altfel, nu le mai frecventa. Erau, zicea ea, prea tineri,

prea puțini sensibili și prea superficiali pentru ea, deși cunoscuse și „un băiat drăguț și delicat“, dar cam „artist“, adică pasionat de arta fotografiei ; băiatul ăsta plecase, însă, la o mătușă de-a lui din Bournemouth. Sir Michael o asculta, pe jumătate cufundat într-un vis, de care cugetul său treaz fugise mai înainte. După-amiază deveni întunecoasă ; ploaia se întetea mereu.

Deodată, mașina se opri : șoferul nu mai cunoștea drumul.

Următoarele patruzeci și cinci de minute se scurseră într-o exasperare cumplită : blestemînd harta, se înfundară într-o sumedenie de ulițe și poteci fără ieșire. Șoferul, posac și arțăgos, nu mai voia altceva decît să se întoarcă la Londra. Shirley era încă bine dispusă, dar buna ei dispoziție nu folosea la nimic. Cît despre sir Michael, noroaiele și ploaia sfîrșiră prin a anula în sufletul lui orice dorință, încît începu să înjure în barbă întreaga expediție, ce i se părea acum pur și simplu stupidă, nu ca escapada veselă pe care și-o imaginase. Simțea că n-ar mai avea răbdare pentru lady Bodley-Cobham, chiar dacă ar ajunge la ea.

Trecuse de patru după amiază cînd se pomeniră, în sfîrșit, pe un drum care, deși de mult lăsat în părăsire, îi scoase — zdruncinîndu-i zdravăn — la un soi de castel monstruos, conceput desigur prin 1875 de un arhitect care-și petrecuse serile bînd brandy și citind romanele lui Scott.

Nu se putea ști, privind castelul, dacă lady Bodley-Cobham se afla în prezent acolo. Dar

nu încăpea nici o îndoială că aceasta era reședința ei.

Sir Michael o ajută pe Shirley să coboare, îndemnînd-o să se adăpostească grabnic lîngă uriașa ușă de la intrare. Apoi se întoarce spre șofer, care nu se urnise de pe scaunul lui, și-i spuse să aștepte, dar nu în mașină ci în castel, unde va căpăta, poate, un ceai.

— Cum? Aici? protestă șoferul. Păi asta-i o casă a morții, dacă vreți să știți! Nu m-aș mira să văd niscaiva strigoi.

— Atunci n-ai decît să rămîi în mașină și să filozofezi, îl repezi sir Michael. Și se duse după Shirley, care tocmai trăgea de șnurul imens al unui clopoțel.

De undeva, dinăuntru, se auzi un clinchet strident, care se stinse însă curînd. Shirley îi aruncă o privire vag surîzătoare, care-l înduioșă pe sir Michael, îndemnîndu-l să-i atingă cu o mîină tandră obrazul rece și ud, dar fermecător. Apoi trase cu putere de șnurul clopoțelului. Clinchetul acestuia încă nu se stinsese, cînd ușa se deschise brusc.

— Ce doriți? întrebă, cu un glas la fel de bănuitor și de aprig ca și înfățișarea lui, un individ într-o haină albă plină de pete, cu pantaloni largi de flanelă și niște papuci de pîslă uriași. Nu cumpărăm nimic!

— Sînt sir Michael Stratherrick, răspunse acesta, limpede și răspicat. Lady Bodley-Cobham m-a poftit la dumneaei astăzi după-amiază.

— Dumneaei nu spus la mine dumneavoastră veniți, rosti individul, de loc impresionat, scutu-

rînd din cap și ținându-și buza de jos. Nu spus nimic la mine. Nimic, nimic !

Părea să fie unul dintre acei străini rătăcitori, care nu-ți evocă niciodată vreo patrie, ci numai apartenența la o țărâtime necunoscută — un personaj în genul lui Chico Marx¹.

— Ascultă, omule, am venit special de la Londra ca s-o văd pe lady Bodley-Cobham și n-am de gînd să-mi pierd vremea discutînd cu dumneata. Du-mă la ea, sau spune-mi unde-o pot găsi. Hai, mișcă-te !

Mormăind și dînd din cap bănuitor, individul îi lăsă să intre și-i conduse printr-un coridor ticsit cu lăzi de ceai, dintre cele folosite îndeobște la căratul mobilei. Apoi coti spre stînga și le arătă o ușă :

— Pe cine anunț ?

Sir Michael îl fulgeră cu privirea și-i întinse o carte de vizită. Individul intră pe ușă, lăsînd-o deschisă, astfel încît putură auzi un hohot de rîs, destul de depărtat, ca și cum ar fi venit din fundul unei încăperi uriașe.

— Ciudată casă, nu-i așa, sir Michael ? întrebă Shirley, privindu-l cu niște ochi mari. Sînt bucuroasă că n-am venit singură. Nu-mi vine să cred că în casa asta poate locui cineva.

— Ar fi trebuit să mă aștept la așa ceva, murmură el. Femeia asta o fi vreo babă excen-trică, un adevărat monstru. Mai mult ca sigur c-am venit degeaba. E vina mea, Shirley ! Ar fi trebuit să trimit mai întîi pe altcineva. Ce stupid am fost !

¹ Unul dintre componenții celebrului trio de comici americani „frații Marx“.

— Ca un adevărat conducător, n-ați vrut să le cereți altora să facă o treabă pe care să nu fiți dispus s-o faceți și singur, roști ea, cu mîndrie.

O clipă, i se păru că deslușește o umbră de ironie în glasul ei — și s-ar fi bucurat să fie așa, chiar dacă ironia l-ar fi vizat personal — dar ochii ei strălucitori îl convinseră că-i vorbea sincer, din adîncul unui suflet leal și devotat. Dumnezeu! Ce se-ntîmpla oare? Încotro se-ndrepta?

Străinul acela sintetic se întoarse, rînjind, ca să le-arate calea, lucru într-adevăr necesar, deoarece, la prima vedere, înalta și uriașa încăpere le apăru ca un soi de depozit de mobile, haotic. O sumedenie de canapele și sofale, mese mai mari și mai mici, fotolii și jilțuri, orologii și scrinuri, tablouri, busturi de marmură și cai de bronz fuseseră aruncate vraise, parcă înadins pentru a-ți da senzația că treci printr-un fel de tranșee fantastică. După ce le arată drumul, valetul îi părăsi în grabă. În mijlocul acestei păduri de mobile din lemn de nuc și de mahon, se pomeniră într-un soi de luminiș. Acolo, într-un fotoliu ce semăna cu un tron, ședea o bătrînă enormă, cu părul vopsit într-un roșu venețian aprins și cu obrazii dați cu fard gros, întocmai ca ai unui clown. Iar la picioarele ei, instalat foarte confortabil, ședea, surîzător, Tim Kemp. Bătrîna fuma un trabuc, iar el pufăia, ca de obicei, din pipă. Amîndoi țineau în mînă cîte un pahar, iar pe măsuta dintre ei se aflau cîteva sticle de gin de diverse sorturi, din care se serviseră, pare-se, copios.

— Hello, Stratherrick! îl întâmpină Kemp. Ia te uită, ai venit și dumneata, miss Essex?! Ce surpriză plăcută!

Sir Michael își spuse că cei doi băuseră, probabil, ore în șir: îl mai văzuse pe Kemp în starea asta de exaltare, ce-l făcea parcă să plutească la mari înălțimi.

— Plăcută pe dracu! răcni bătrîna, îndreptîndu-și privirea și trabucul spre Shirley. Doar v-am spus să nu-mi aduceți aici fete!

— *Mie* nu mi-ați spus nimic, replică sir Michael, cu hotărîre. Iar miss Essex este secretara mea.

— Lasă că știu eu ce este, începu lady Bodley-Cobham.

Dar Kemp o opri:

— Nu, Annabel, nu știi. De obicei știi, dar de data asta n-ai nimerit-o.

— De unde naiba știi că n-am nimerit-o, Tim?

— Ascultă, Annabel, copila asta e o prietenă de-a mea.

— Nu prea o văd bine, dar nici nu doresc. Îl văd însă pe sir Michael ăsta, cum naiba-i mai spune — înalt, oacheș și chipeș, probabil un ticălos. Sute de tipi dintr-ăștia roiau la Cannes, pe vremuri. Oferă-i ceva de băut, Tim!

— Mulțumesc, zise sir Michael. Aș dori un whisky.

— A, nu! zbieră bătrîna. Aici n-o să capeți whisky. În casa asta se bea gin. E unul din motivele pentru care eu și cu Tim ne-am plăcut de la început. Tim e un băiat de zahăr, a înțeles din capul locului. Da, e un băiat de zahăr.

— Așa e, adevări Shirley Essex, spre uimirea celorlalți.

— Ține-ți gura ! În locul tău, aș intra în pă-mînt de rușine...

— Annabel ! protestă Tim Kemp, cu asprime. O iau de-aici pe miss Essex...

— Ce vrei să faci ?

— Vreau să-i fac rost de-o ceașcă de ceai și să te las să discuți cu sir Michael...

— N-o să obțină nimic de la mine, Tim. Cunosc eu soiul ăsta de oameni. Pe vremuri am întîlnit sute de indivizi de teapa lui — mai toți erau, firește, străini, „șarmouri“ de profesie, pupători de mîini. Cu mine, însă, nu le-a mers niciodată... Bine, Tim, du-te, dar nu zăbovi prea mult. Și caută s-o faci pe fata asta să priceapă că nu locuiesc aici — le cunosc eu pe fetele astea, sînt niște afurisite ! Spune-i că sînt doar în trecere pe-aici, pînă mă hotărăsc ce să fac cu domeniul din Derbyshire. Ia-ți și ceva de băut cu tine, Tim. Și dă-mi și mie un păhărel. Ce bem acum ?

— „Plymouth“, răspunse Tim, apucînd sticla. Are proștețimea unei dimineți pe malul mării. Mai ții minte, Annabel, ce plăcute sînt diminețile la mare ?

— Nu.

— Nici eu, zise Tim, umplînd paharele.

Lady Bodley-Cobham cloncăni și se întoarce cu fața spre sir Michael :

— Înțelegi ce vreau ? Tim ăsta e un omuleț dulce, căruia nu-i pasă de nimic. Toți ceilalți veniți încoace asudați de emoție și vă dregeți într-una glasul...

— Eu nu, o întrerupse sir Michael. Da, Kemp, o să beau puțin gin, mulțumesc. Nu e genul meu de băutură, dar tot e mai bine decât nimic.

— Acum faci pe viteazul, așa-i? zise lady Bodley-Cobham zvîrlind spre el cîteva rotocoale de fum. Dacă vrei să știi, nu mi-au plăcut niciodată englezii chipeși...

— Sînt scoțian.

— Mai rău! Sînteți cu toții niște răsfațați și niște stricați, încă din leagăn. Vă obișnuiți de mici să fiți îngîmfați. Deși nu faceți nimic, vreți să fiți priviți cu admirație. Niște trîntori înfurmurați. O femeie n-are ce face cu unul ca voi. Dacă ar ține o girafă împăiată, totuna ar fi.

Cu paharul în mîină, Tim Kemp veni lîngă Shirley și-i spuse :

— Pe-aici...

Și porni cu ea spre celălalt capăt al uriașei încăperi, folosind o potecă străjuită de rafturi și vrafuri de cărți, casete cu fluturi și păsări, capete de animale, scuturi, săbii și puști.

— Un interior tipic englezesc, zise el. Abia te poți mișca prin acest talmeș-balmeș de vechituri.

Ieșiră pe un coridor pustiu și lugubru, cu pardoseala de piatră și cu pereții igrasioși.

— Nu-i chiar așa rău aici cum arată, așa că nu-ți mai încrunta mutrișoara superbă. Pentru început, ai să găsești un lavabou, a treia ușă la stînga. Așa-i că e primul lucru de care ai nevoie? Al doilea, o ceașcă de ceai — și-am să-ți fac rost de una, pînă ieși de-acolo.

— Mulțumesc, domnule Kemp! Dar pe unde-o apuc cînd ies? Castelul ăsta mă sferie.

— Te aștept după colț, lângă bucătărie, și-o să găsec un locșor în care să putem sta liniștiți de vorbă. Asta vrei, nu? Să stăm liniștiți de vorbă.

— Da, domnule Kemp. Și-mi pare bine că ești aici!

Lângă lavabou era o baie, dar fără nici un prosop sau săpun: părea nefolosită. Shirley rămase cîțva timp acolo, încercînd să-și alunge de pe față năuceala și spaima. Cînd ieși din baie, îl găsi pe domnul Kemp fumînd din pipă și sorbindu-și ginul chiar lângă ușa deschisă a bucătăriei, prin care răzbăteau rîsete și glasuri de oameni ce vorbeau toți odată. El o duse într-o odăiță mohorîță, în care nu se aflau decît o masă și cîteva scaune. Pe masă, însă, era o tavă cu un serviciu de ceai, dominat de un ceainic enorm, cum Shirley nu mai văzuse niciodată.

— Servește-te, o îmbie el. Eu nu vreau ceai... Asta era probabil odaia îngrijitoarei sau așa ceva. Nu-i prea veselă, dar în bucătărie n-am putea sta de vorbă. Acolo s-a încins o adevărată petrecere, deși nu-s decît patru oameni: bucătăreasa, o irlandeză bătrînă și zmintită; o fată din sat, cam cretină dar drăguță și serviabilă, ceea ce nu prea se poate spune despre fetele deștepte; Antonio, cum l-a poreclit lady Bodley-Cobham pe valetul ei; și, în sfîrșit, șoferul vostru.

— Șoferul nostru? Bine, dar e un tip atît de ursuz!

— O fi fost în mașină, dar nu aici. El a pus pe roate cheful. Te simți mai bine acum, miss Essex? Mi se pare că te cheamă Shirley, nu?

— Da, Shirley. Și mă simt mult mai bine, grație dumitale, domnule Kemp.

— Spune-mi Tim, Shirley.

— Tim !... Babornîța aia de lady Bodley-Cobham m-a speriat de moarte.

— Așa-i felul ei. Și firește, e și nițeluș afumată. Am băut și-am sporovăit ore întregi, pînă la venirea voastră.

— Așa am avut și eu impresia, Tim. Era să leșin cînd te-am auzit că-i spui „Annabel“.

— Așa o cheamă. Acum sîntem prieteni. Și noi doi sîntem prieteni, nu-i așa, Shirley ? De aceea, poți să-mi spui cum merge cu sir Michael...

— O, Tim ! (O naiadă bălaie îl privea pe deasupra ceștii.) Îl iubesc. E irezistibil. Am încercat să nu-l iubesc, dar e cu neputință — îl iubesc !

— E normal, Shirley. M-am așteptat la asta. Dar ții minte ce ți-am spus despre el, nu ?

— Desigur, fiece cuvîntel. Și mi-am dat seama că-i adevărat.

— Dacă nu vei fi pentru el decît o nouă jucărie...

— Știu, știu ! Și e groaznic. Tot timpul nu fac decît să doresc atingerea mîinilor lui...

— Și pe urmă ? Ce s-ar întîmpla ? Uiți că trebuie să-l salvezi de sine însuși !

— Îmi spun mereu asta, Tim. Crede-mă că-mi dau seama. Dar nu-i ușor, căci îl iubesc. Nu sînt o fată calculată, ca altele.

Parcă ar fi fost un trandafir indignat !

Tim mai sorbi puțin gin și spuse cu un aer foarte solemn, dar și cu oarecare efort :

— Ia să examinăm situația așa cum se prezintă. Sir Michael te-a adus cu el aici, dovadă sigură că nu-i în toate mințile...

— Ce vrei să spui ?

— Că e amorezat, sau în orice caz amețit. Vizita lui aici va fi un eșec total, poți să mă crezi pe cuvânt.

— Știu.

— Și-o să-ți pară foarte, foarte rău pentru el...

— Încă de pe-acum...

— O să fie și mai rău diseară, când o să vrea să te ducă undeva la masă și după aceea la COMBA ori în garsoniera lui. Iar dumneata o să fii ispitită să-i cedezi... și-atunci...

— Știu, știu...

— Dar dacă-i rezisti, dacă-i spui că nu ești genul ăsta de fată, atunci el, așa cum e obosit, dezamăgit și mofluz, ar putea să-ți facă o scenă...

— Crezi că nu m-am gândit la toate astea ?

— Nu sînt convins, draga mea. Cred, însă, că nu poți face decît un lucru — să-l duci la dumneata acasă. Refuză să cinezi împreună cu el în oraș. Spune-i că ai pregătit cina acasă pentru amîndoi. Ori acceptă, ori — la revedere ! În felul ăsta, îi pui la încercare și sentimentele. Și-acum, Shirley, telefonează-i mamei dumitale ca s-o pregătești sufletește — ai să găsești un telefon într-o nișă, imediat la stînga. După aceea, adăugă el, somnoros, telefonează la DISCUS și cere să vorbești cu sir George Drake.

— N-ar fi mai bine să încep prin a vorbi cu el ?

— Nu, întâi cu mama, pe urmă cu Drake. Întâi viața, pe urmă DISCUS și COMBA.

Tim Kemp închisese deja ochii.

După o convorbire cu maică-sa, convorbire plină de rugăminți și amenințări, Shirley obținu legătura cu DISCUS și se întoarse la Tim să-i spună să vină la telefon. Dar văzînd că Tim doarme, șovăi o clipă : Tim arăta, în somn, ca un fel de gnom sau ca un sugar îmbătrînit. Totuși îl trezi, zgîlțîindu-l :

— Tim, vorbește la telefon cu sir George Drake !

— Dumnezeu ! De ce-ai făcut asta ? bîigui el, privind-o ca prin ceață.

— Păi, ziceai că vrei să vorbești cu el.

— Despre ce ?

— A, nu fi stupid, Tim. De unde să știu ? Poate despre lady Bodley-Cobham.

— Adevărat. Mulțumesc. Hai că mă duc... dar pe unde ?

Fata îl conduse pînă la telefon, hotărîită să rămîna în preajmă — pentru orice eventualitate. De altfel, era și curioasă să asculte convorbirea.

— Alo, Drake ? începu el. Aici e Kemp... Fi-rește că-i ceva important. Nu te-aș fi chemat dacă n-ar fi fost. Și-apoi, s-ar putea să mai lipsesc vreo cîteva zile... De ce ? Pentru că mîine plec cu lady Bodley-Cobham în Derbyshire... Nu mai întreba într-una *de ce*, e o întrebare idioată... Mă duc cu lady Bodley-Cobham — apropo, e o femeie admirabilă și inteligentă, deși cam excentrică... Mergem să-i vedem castelul și terenurile adiacente, inclusiv un iaz, dacă-ți

amintești — pe urmă îți voi prezenta un raport în legătură cu toate locurile astea, pe care dumneaei e dispusă să le pună la dispoziția unui centru de creație al artiștilor. (Vocea lui Tim deveni retorică.) Va fi un centru unde tinerii artiști de avangardă din toate domeniile vor putea trăi și lucra: romancierii vor putea să scrie anti-romane, dramaturgii anti-piese, iar pictorii și sculptorii vor putea să creeze anti-artă. Am convins-o — și n-a fost de loc ușor — să suporte cincizeci la sută din cheltuielile legate de reamenajare și cincizeci la sută din cheltuielile de întreținere pentru primii trei ani... Întâmplarea face ca și Stratherrick să fie aici, dar sînt convins că nu va realiza nimic... N-are rost să întreprinzi ceva pînă nu primești raportul meu. Îl vei primi, însă, la timpul convenit — indiferent de sensul acestei expresii. Între timp, îți propun să convoci o ședință a șefilor de secții... Nu, Drake, nu-ți imagina că conduci DISCUS, abia de-l poți duce...

Și spunînd acestea, Tim puse cu grijă receptorul în furcă. Zărind-o pe Shirley, îi făcu cu ochiul :

— Cred c-ar trebui să ne-ntoarcem la ăia doi. Dar unde mi-am lăsat paharul?... A, îți mulțumesc, draga mea. Ia să-l golesc...

Apoi, luînd-o de braț și mergînd încet și cam împleticit pe coridor, urmă pe un ton confidențial :

— Nu i-am spus-o lui Drake, pentru că se sperie repede, dar abia aștept excursia asta în Derbyshire. Vom merge cu cel mai mare și mai vechi „Rolls-Royce“ din Europa occidentală.

L-am văzut. La volan va fi Antonio, un tip original probabil din Muntenegru, pe care cred că l-ai văzut. Nebuna de bucătăreasă irlandeză și fata aia cretină vin și ele cu noi. Și-o să luăm o grămadă de provizii — cîrnați, pateu de vînat și, bineînțeles, gin din belșug. Castelul din Derbyshire pare să fie de cinci ori mai mare decît ăsta... și n-a mai fost locuit de ani de zile. Din fericire am fost prevăzător și mi-am luat o valijoară. Spre deosebire de Drake, sînt un intuitiv, i-am și spus-o de altfel, nu de mult. Dar ce-i cu dumneata, drăguț ?

— Ascultă ! Parcă s-ar certa !

— Mă așteptam la asta. Te-am și prevenit, îți amintești ? Va trebui să-ți exerciți tot tactul — dar ai oare tact, Shirley ?

— Nu mi-a spus-o nimeni. Dar o să fac tot ce pot. Și-ți mulțumesc, Tim, pentru că m-ai prevenit.

Cînd ajunseră în mijlocul uriașei încăperi, sir Michael tocmai zbiera :

— Iar eu îți voi vorbi la fel de deschis, cucoană ! După părerea mea, ești o vrăjitoare bătrînă, zmintită, grosolană și inutilă ! Proiectul dumitale e la fel de ridicol ca și dumneata însăși și mă bucur nespun să-ți comunic că noi, cei de la COMBA, nu vom avea nimic de-a face cu el... Shirley, unde naiba ai fost ?

— Am băut un ceai și-am dat cîteva telefoane.

— La rugămintea mea, Stratherrick, zise Tim. Eu sînt de vină. Ceartă-mă, dar hai să bem ceva.

— Nici prin gând nu-mi trece. Plecăm de-aici, Shirley. Nu l-ai văzut cumva pe șoferul ăla ?

— Ba da, mă duc să-i spun.

Și se depărtă repede, bucuroasă să plece de-a-colo, mai ales că bătrîna începuse să urle. Ce dezastru fusese expediția asta ! Sir Michael se va simți rănit în amorul lui propriu. În drum spre casă, va trebui să scoată din adîncul ființei ei cantități uriașe de „tact“...

10

Întinericul și ploaia de-afară, și strînsa intimitate din mașină ar fi trebuit să înlesnească un schimb de confidențe, dar în primele douăzeci de minute sir Michael nu scoase o vorbă. Shirley nu încercă să rupă tăcerea ; rămase, însă, lîngă el atît de aproape cît îi îngăduia curajul ; iar cînd mașina îi hurduca, nu căuta să se ferească de o apropiere mai strînsă, ci dimpotrivă se bucura de prilej. Numai că unul dintre simțurile lui sir Michael, și anume cel tactil, refuza să se pună în funcțiune.

— Mă simt ridicol, ca orice vanitos, zise în cele din urmă sir Michael, adresîndu-se nu atît lui Shirley personal, cît domnișoarei Essex, ca reprezentantă a întregii omeniri. Ai observat,

desigur, că sînt un om extrem de vanitos. Nu e vorba acum de bătrîna aia scîrboasă și de proiectul ei imposibil, pe care nici un om cu scaun la cap nu l-ar putea lua în serios.

— L-am auzit pe domnul Kemp vorbind la telefon cu sir George Drake în legătură cu proiectul acela. Îi spunea că se duce mîine cu lady Bodley-Cobham ca să-i vadă castelul din Derbyshire.

— Ceea ce-mi spui mă bucură, răspunse sir Michael cu aerul unui om într-adevăr sincer. Kemp o s-o ducă într-o beție, firește, dar cînd se va întoarce va avea totuși o idee care o să-l înnebunească pe bietul George Drake. Apropo, Shirley, nu prea înțeleg cum de ești atît de intimă cu Kemp.

— A... nu-s intimă cu el... dar s-a purtat frumos cu mine... și...

— Știu, e un omuleț dulce și așa mai departe ! o întrerupse, cam brutal, sir Michael. Cunosci placa. Nu uita că a lucrat la COMBA, cu mine. Vrei să-ți spun cîte ceva despre Tim Kemp ?...

— Aș dori tare mult, zise Shirley după cîteva clipe de gîndire.

— Nu poate spune nimeni despre mine că-mi iau prea în serios propria-mi persoană și răspunderile pe care le am la COMBA, începu sir Michael cu glas potolit. Dar în comparație cu Kemp, sînt un fel de George Drake, ceea ce e, desigur, enervant. Tim Kemp nu e doar un iresponsabil. E un geniu al anarhiei și al răului, în orice organizație. Am impresia că lucrează efectiv pentru o putere misterioasă, pentru vreo zeiță sinistră — ceea ce și explică, poate, de ce

voi, femeile, îl aprobați instinctiv. E singurul tip autentic subversiv pe care-l cunosc... și tocmai de aceea ultimul care s-ar cuveni să fie funcționar public. Când l-am scos ultima oară de la COMBA, i-am spus că n-o să se mai întoarcă decît peste cadavrul meu. Oamenii de teapa lui George Drake sau a lui Dudley Chapman al nostru văd în el doar un bețiv aiurit și leneș — ceea ce și este, fără doar și poate — dar ignoră, spre deosebire de mine, că e un tip excepțional de inteligent și ager în felul său. Și poznaș ca însuși diavolul.

— Dar sînt sigură că n-ar fi capabil să facă ceva rău...

— Așa crezi? Te înșeli, Shirley. Gîndește-te numai la povestea asta stupidă, cu lady Bodley-Cobham. Aș pune pariu pe orice că George Drake, văzînd că toți ceilalți au dat greș, l-a trimis dinadins înapoi pe Kemp ca să scape puțin de el la DISCUS și ca să-l vîre în încurcătură. Iar rezultatul e că dumnealui pornește într-o expediție alcoolică, de pe urma căreia Drake o să se pomenească legat de-un proiect nebunesc. Și în același timp, m-a făcut și pe mine de rîs. După ce-a băut ore-ntregi gin cu hoasca aia bătrînă, a fost atît de sigur de el, încît și-a permis să te ducă, foarte calm, nu știu unde...

— A văzut că-s nervoasă și stînjenită, și că vreau să... să mă pudrez puțin... și să beau ceai...

— Mi-ai mărturisit din prima zi că ți-a oferit o masă și că ți-a vorbit despre mine, o întrerupse sir Michael, furios.

— Mi-a spus doar că sînteți foarte inteligent, dar de loc fericit...

— Știu, știu. Dar oare *numai* atît ți-a spus ?

— Atîta îmi amintesc.

— Ești sigură ?

Răsucindu-se, întinse un braț spre ea și-i întoarse obrazul spre el. Apoi o sărută. Înainte de a-și feri obrazul, Shirley se pomeni că-i răspunde la sărut.

Sir Michael își scoase din buzunar tabachera, o tabacheră foarte scumpă, de aur (Shirley era convinsă că o primise în dar de la o femeie, desigur bogată, neînchipuit de rafinată și perversă), dar nu o deschise.

— Bine, zise el, cu un glas ciudat. Unde luăm masa ?

Shirley simți că tremură — sosise momentul.

— Am promis că vin acasă. N-aș vrea să te părăsesc, după o zi atît de grea. Ce-ar fi să vii să iei masa la noi ? I-am spus mamei că s-ar putea să vii... Vrei... Michael ?

— Îți mulțumesc, Shirley, se auzi el spunînd. Stai să mă gîndesc.

Trebuia să se gîndească repede și serios. Își dădu seama numaidecît că n-o va putea convinge să cineze cu el altundeva și înțelese că-l aștepta o seară searbădă și tristă, cu totul altfel decît își închipuise : în planul lui, cina juca un rol important, poate chiar esențial. Dar era oare atît de rău ceea ce îi propunea ea, invitîndu-l în mizerabila ei căsuță de la periferie, să mănînce compot de piersici împreună cu „Mămica” și „Tăticul”, ea însăși transformîndu-se, poate pentru totdeauna, într-o dactilografă la domicili-

liu? Pe de altă parte, însă, poate că i se oferea o ieşire din impas, un mijloc de a se dezmetici din vraja asta ridicolă, care s-ar spulbera în atmosfera domestică. Ar face, desigur, figură de idiot, vreme de-o oră, două, dar după aceea ar putea să-nceteze efectiv să mai fie un idiot. Fără să-şi dea seama sărmana fată îl invita de fapt să rupă vraja. Sir Michael îi privi atent, prin lumina slabă, profilul şi se întrebă cât de puternică era vraja asta.

— I-am spus mamei că în orice caz o să mă conduci cu maşina pînă-acasă, se scuză ea. Te-aş fi întrebat, oricum, dacă nu vrei să iei cina cu noi. Părinţii spun *cină*, deşi de fapt e un fel de masă de prînz. Iar maică-mea găteşte foarte bine, cu toate că s-ar putea ca masa să ţi se pară plicticoasă şi neinteresantă.

— Clubul meu e foarte puţin interesant, seara.

Fata continuă, dornică să-şi dezvăluie gândurile :

— Să nu-ţi închipui că-s aşa de proastă încît să cred că, văzîndu-mă acasă, cu părinţii, ai putea socoti că asta sînt eu, cea adevărată. La birou sînt mult mai adevărată decît acasă, deşi nici la birou nu sînt în întregime. Cred că nu sînt eu însămi nicăieri, decît în gîndurile mele. Ei, ce zici, vrei să vii la cină?

— Dacă ţii neapărat, Shirley, vin. Deşi, din diverse motive, nu sînt convins că e o idee bună. Şi înainte ca ea să poată formula vreo întrebare, sir Michael adăugă pripit: Dar omul care-a crezut că vizita la monstrul ăla de Bodley-Cobham e o idee bună, se poate înşela. Adevărul este, precum ţi-am mai spus, că sînt un vanitos,

foarte mulțumit de mine însumi și că am avut de-a face la COMBA cu niște oameni atît de stupizi, încît m-am umflat în pene peste măsură. Înainte de COMBA, pe cînd conduceam Institutul, m-am învățat îndeosebi printre artiști, iar aceștia pot fi exasperanți și agasanți, dar nu-s niște imbecili absoluți ca Dudley Chapman, Jim Marlowe, Hawkins, Tarlton și Byrd, sau ca George Drake și echipa lui, cu toate că e o echipă ceva mai bună decît a mea. Am vaga impresie că oamenii care vor să dirijeze arta sînt funciarmente idioți. Ei creează o atmosferă care mă duce pur și simplu la disperare, deși îndată după aceea îmi vine să fac ceva nesăbuit și ridicol. Și, firește, vanitatea, îngîmfarea, orgoliul — toate mă încurajează în acest sens. Apropo, nu ești obligată să asculți vorbele mele. Gîndește-te la altceva — poate că de fapt nici nu mă asculți.

— Cînd cineva vorbește prea mult, mă gîndesc de obicei la altceva, răspunse Shirley, cu seriozitate. Dar nu cînd vorbești dumneata. Îmi place să te ascult, chiar cînd nu prea pricep ce vrei să spui.

Această mărturisire simplă stîrni în el atîtea sentimente contradictorii, încît nu știu ce să spună. Simți apoi, deodată, nevoia să bea ceva.

— Tatăl dumitale bea whisky? o întrebă.

— Mă tem că nu. Numai bere și cidru, cîteodată. Iar mămica bea sherry, în anumite ocazii ; dar cred că sherry-ul ei nu ți-ar fi pe plac.

— Am să-i spun șoferului să oprească la o cîrciumă. Vrei să intri cu mine ?

— Aș prefera să rămân în mașină, dacă nu zăbovești prea mult.

— N-o să zăbovesc. Îmi place să beau, dar nu într-o cârciumă englezească obișnuită — care e un fel de paradis al cretinilor.

Zece minute mai târziu, sir Michael ședea din nou lângă Shirley, cu o sticlă de Scotch, pe care-o deschise deșurubându-i căpăcelul de metal.

— Vrei o înghițitură ?

— Nu, mulțumesc. Mămica m-ar simți numai-decît și ar avea un șoc... și-ar da vina pe dumneata... firește după ce vei pleca de la noi. Dar dacă n-am fi mers la mine-acasă, parc-aș fi băut ceva — n-am mai simțit niciodată dorința asta.

— Nu sînt sigur că băutura asta ți se potrivește, zise el și, fără să mai stea pe gânduri, se grăbi să umple și să golească pahărelul.

Rezista la băutură și putea să bea mai mult whisky decît alții, fără să-și dea în petec. Dar aidoma multor bețivi înveterați — afară de cei flegmatici din fire — ajungea să pună un strop pe limbă ca să se înveselească. Băutura îl transpunea imediat într-o altă atmosferă, schimbându-i parcă și rolul pe care-l juca în această atmosferă deosebită.

Prin geamurile ude ale mașinii se vedeau acum mai multe lumini și mai multe firme de neon decît înainte și întreaga lume părea mai febrilă, mai dramatică.

— Șoferul știe unde să meargă ?

— I-am spus, cît ai fost la cârciumă. Și după aceea am stat și m-am gîndit...

Părea să ezite.

— Ți-ai schimbat gândul în legătură cu cina ?

— Nu, nicidecum, dar mi-au venit totuși în minte o sumedenie de motive temeinice, care m-ar fi putut face să nu te invit. Vizita dumitale ne-ar putea incomoda pe toți. Dar cu toate că n-am fost în stare să gădesc o justificare serioasă acestei vizite, am ținut neapărat să vii. Nu-i așa că-i stupid ?

— În orice caz, rațional nu e. (Dăduse pe gât cinci pahărele de whisky, așa că începu să înșurubeze la loc căpăcelul.) Dar rațiunea este doar o părticică din ființa noastră, o părticică foarte recentă și nicidecum cea mai plăcută. Hai, fetițo !

Și cuprinzându-i mijlocul cu un braț, o trase mai aproape și-și lipi obrazul de al ei. Ea deveni atunci o femeie ca oricare alta, cu păr bogat, mătăsos, cu pielea catifelată, cu buzele frumătătoare ; numai sîngele lui o dorea ; imaginația lui, care alcătuia fundalul acestei patimi nesăbuite, se ținea departe de hîrjoana asta adolescentină și aștepta un cu totul alt moment, cînd frumusețea fetei — de fapt un dar întîmplător — i se va arăta în nuditatea-i triumfătoare : posedînd-o numaidecît, va putea s-o uite și să scape definitiv de ea... Sir Michael era bucuros acum că acceptase invitația asta absurdă. Imaginația îl prinsese într-o capcană, din care realitatea — o realitate comică — îl va putea elibera în curînd. Pînă una alta, fi dădu drumul fetei, gîndindu-se că e cazul să mai soarbă o înghițitură de whisky.

Așadar, pe Winston Avenue la nr. 16, la mămica și la tăticul, la compotul de piersici și la

televizor — și la un Michael Stratherrick care va rupe, în sfârșit, vraja !

De îndată ce ajunseră în fața casei cu numărul 16 — o casă aproape izolată, cu un petec de grădină — Shirley se repezi înăuntru, probabil ca să se schimbe ; sir Michael semna nota șoferului, căruia îi mai dădu, fără prea mare entuziasm, un bacșiș de zece șilingi, spunându-i să se întoarcă la vedetele lui de cinema, televiziune și teatru.

Părinții fetei îl întâmpinară în prag.

Sir Michael se hotărîse să fie prudent : va juca rolul omului mare, al patronului amabil și condescendent, capricios și cumsecade — ferindu-se să dea impresia că e prietenul ei. Și chiar din primul moment i se păru că a găsit tonul cel mai potrivit :

— Doamnă Essex, sînteți foarte amabilă. M-am simțit dator să v-o aduc înapoi acasă pe fiica dumneavoastră, după lungă și cam plicticoasă călătorie făcută în pustietățile din Berkshire, dar ea a stăruit să rămîn la cină. Sper că nu vă incomodez.

— A, cîtuși de puțin, sir Michael, exclamă femeia, surîzătoare, dar vizibil tulburată. E o mare plăcere pentru noi, cu condiția să ne luați așa cum sîntem.

— Nu avem pretenția a fi altceva decît niște oameni simpli, se amestecă în vorbă domnul Essex, pe un ton solemn și cam sever. Dacă înțelegeți acest lucru, sînteți binevenit, sir Michael.

Dar nici atitudinea, nici tonul lui nu erau de bun venit : omul nu părea să fie chiar supărat,

ci doar rezervat și bănuitor, ca un inspector de poliție căruia i se pune sub nas vreo probă îndoielnică. Descumpănit, sir Michael răspunse cu o grabă cam deplasată :

— Nu știu dacă Shirley v-a spus că a luat locul secretarei mele, care lipsește provizoriu din oraș, fiind plecată pentru COMBA la Universitatea din Bedford. Îi sînt foarte îndatorat fiicei dumneavoastră. Nu-i lucru ușor să preiei din mers o asemenea muncă, mai ales cînd ești, ca dînsa, o novice. Sînt convins că va deveni o secretară excelentă, după ce va mai dobîndi puțină experiență. Din păcate, nu va fi secretara mea. Personal, am o secretară — cea care lipsește acum din oraș, și care e o femeie de vîrstă mijlocie, extrem de capabilă ; lucrez împreună cu ea de cînd am fost numit director la COMBA. Îi vom găsi însă un loc de secretară și lui Shirley, cît de curînd posibil. Va avea, firește, răspunderi mai mari, dar și un salariu mai mare...

În timp ce sporovăia așa, în stilul unui funcționar de la oficiul de plasare, doamna Essex zîmbea și dădea din cap, iar soțul ei dădea din cap fără să zîmbească. Dar sir Michael începu să simtă, din ce în ce mai îngrozit, că și ei jucau teatru, la fel ca și el. Indiferent de ce le spusese Shirley și indiferent ce deduseseră ei înșiși din purtările și vorbele ei din ultima vreme, era limpede că nu se lăsau înșelați de pălăvrăgeala acestui patron. Îi îngăduiau să sporovăiască, dar *nu-l credeau*. Iar el nu-și dădea încă seama ce anume credeau. Se simțea, însă, teribil de stînjedit.

Odaia în care se afla nu-l ajuta să se simtă mai bine. I se părea insuportabil de bine încălzită și luminată, aranjată cu grijă, ca un decor pregătit pentru actul întâi al unei comedii despre casa cu numărul 16 de pe Winston Avenue. Doamna Essex ieși la un moment dat, ca să pregătească cina ; Shirley rămăsese undeva la etaj, iar el se afla față în față cu domnul Essex, care începu, cu o grijă meticuloasă, să toarne bere în două pahare. Se anunța o luptă grea.

Sir Michael fusese plăcut impresionat de mama lui Shirley, o gospodină de mahala, desigur, dar încă femeie — părea să fie cu vreun an-doi mai tânără ca el. Era o femeie durdulie, de loc neatrăgătoare, ba chiar drăguță și, după toate probabilitățile, bună de pat. Simțea că dincolo de agitația și fițfiala ei de gospodină cu pretenții, se ascunde o curiozitate femeiască față de persoana lui, prețuită cu un ochi rece și expert. Da, o legătură cu ea ar fi putut să fie agreabilă...

Pe de altă parte, tatăl lui Shirley, domnul Jevon M. Essex, pe care-l privea acum pe deasupra paharului cu bere, era o adevărată catastrofă ce se pune încet în mișcare. Era un bărbat trecut de cincizeci de ani, foarte bătos, cu un cap strîmt, un nas iscoditor, o mustață mică dar zburlită și o bărbie lungă, de om încăpățînat și prost. Era greu de conceput că Shirley își datora acestui om măcar o părticică din ființa ei : pe semne că tînăra doamnă Essex, deznădăjduită, își luase un amant în timpul războiului. Manierele și stilul domnului Essex erau și mai

îngrozitoare decât înfățișarea lui. Vorbea tăragănat, dînd o insuportabilă greutate și solemnitățe tuturor platitudinilor cu care-și copleșea interlocutorul și care nu erau altceva decât reziduurile așa-zisei culturi de masă. Era tipul „citorului serios“, căruia i se adresau cei mai mediocri editori de ziare din Fleet Street. Era omul care dădea telefoane celor care întocmeau programele de televiziune. Conștient că reprezintă „coloana vertebrală“ a acestei țări și fiind lingușit de politicienii din toate partidele, era colosal de înfumurat și mai plin de sine decât cei mai egocentrici dintre artiștii pe care sir Michael îi cunoscuse vreodată. A trăi sub același acoperiș cu un astfel de om i se părea a fi o adevărată tortură.

În momentul în care sir Michael ajunsese la aceste concluzii, cina era gata. Shirley purta acum un soi de rochie de seară, care, pe lîngă că era țipătoare, nu-i venea bine de loc ; citind pesemne dezaprobare în ochii lui — sir Michael îi făcuse de cîteva ori complimentul că știe să se îmbrace — ea rămase tăcută și prost dispusă în tot timpul cinei.

Cina începu cu grapefruit — ce idee stupidă ! — continuă cu o friptură de vacă, nu prea rea, cu legume, și se termină cu un fel de nimic servit în niște farfurioare de sticlă. Doamna Essex, care-ar fi putut să fie vioaie în alte împrejurări, era acum agitată și zăpăcită, astfel încît tot domnul Essex își asumă sarcina de a face conversație — cînd nu era prea ocupat cu mîncarea, de care nu părea de altfel să

se bucore, avînd mai degrabă aerul că-și consumă din principiu rația de alimente.

— Voi fi sincer cu dumneata, sir Michael, încep eu. Cînd Shirley a căpătat o slujbă la Ministerul Învățămintului Superior, am fost bucuros — foarte bucuros. Dar curînd după aceea a fost transferată, brusc, la DISCUS. Și pe urmă, pînă să prindă rădăcini acolo — și fără nici un fel de preaviz — a fost mutată la COMBA asta a dumatăle.

Aceste vorbe aspre, rostite pe un ton aspru, nu puteau rămîne fără răspuns.

— Știu, domnule Essex. Întreaga situație pare destul de încurcată și absurdă.

— Mă bucur că ești de această părere. Și mă bucur că nici dumneata, nici eu nu încercăm să cocoloșim lucrurile. Dar, firește, așa cum scrie în ziare, cînd e vorba de cheltuit banul public, nimeni nu se sinchisește — și la urma urmei de ce s-ar sinchisi ?

— De fapt, nu-i chiar așa — decît, cel mult, în sectorul apărării...

— Asta-i altceva, cu totul altceva. Apărarea trebuie să aibă întîietate. E normal ca apărarea țării să aibă întîietate. Dar nu despre asta voiam să-ți vorbesc. Vreau să fiu sincer cu dumneata și să-ți spun, sir Michael, că nu-mi place de loc, dar absolut de loc, ceea ce s-a petrecut cu Shirley în ultima vreme ; sperasem la început c-o să capete un post mai solid, bunăoară la Ministerul Comerțului...

Shirley și maică-sa schimbară pe furiș priviri disperate. Era limpede că-l auziseră de multe

ori pe domnul Essex vorbind despre treaba asta, probabil în același ritm înnebunitor.

— Nici n-a apucat să mă facă să pricep cu ce se ocupă DISCUS, că a și fost transferată la COMBA asta a dumitale...

— Domnule Essex, îl întrerupse sir Michael cu asprime, dacă vrei neapărat să știi ce este și ce face COMBA, îți voi spune.

— Shirley i-a explicat, dar soțul meu crede numai ceea ce citește în ziarul său, se amestecă în vorbă doamna Essex, surîzătoare dar destul de neliniștită.

— Tăticule, hai să vorbim despre altceva, îl rugă Shirley.

— Acum vrei să schimbăm vorba? După ce că de-o săptămână încoace nu te-auzim vorbind decît despre COMBA și despre COMBA...

— N-o mai sîcîi și tu atîta, exclamă doamna Essex, ridicîndu-se de pe scaun. Doriți cafeaua acum sau mai tîrziu? Acuși-acuși începe programul cu „Rusty și bandiții“...

— Așa e... uitasem că e astă seară, bîigui Shirley și adăugă, aruncîndu-i lui sir Michael o privire rugătoare, prima privire cu care-l învrednicea după atîta timp. Îmi pare rău, sir Michael, aveți ceva împotrivă?...

Spre mirarea lui, sir Michael se simți copleșit de o imensă și dezarmantă duioșie, deosebită de ceea ce simțise pînă atunci pentru ea. Ar fi vrut s-o ia cu el, s-o scoată din această încăpere și s-o ducă oriunde, ca s-o consoleze.

— De ce-ar avea ceva împotrivă? o repezi domnul Essex. Probabil că și dumnealui îi place

să privească. Am citit în ziar că unii dintre șefii noștri ăi mari nu scapă nici un program cu „Rusty și bandiții“. Tu și cu maică-ta ați face bine să vă grăbiți și să strîngeți masa pînă nu începe... Așază-te aici, sir Michael. Vreau să-ți povestesc ce hotărîsem, înainte de a fi cumpărat casa asta. Ne gîndisem că ne-ar trebui o bucătărie mai mare, în care să putem lua masa cînd sîntem între noi. De sufragerie ne-am fi lipsit, în schimbul unui salon mare și frumos, în care să putem cina cînd avem oaspeți — ca în seara asta. Ce rost are o sufragerie?! strigă el zgîindu-se la sir Michael, ca și cum acesta ar fi încercat să-i vîndă un asemenea lucru. După mine, o sufragerie înseamnă risipă de spațiu. Nu e nevoie decît de o bucătărie mai mare, și de-un salon încăpător. Ce părere ai?

— N-am nici o idee, mărturisi sir Michael, în vreme ce domnul Essex îl împingea spre un scaun așezat în fața televizorului.

— Care va să zică, un apartament modern, urmă domnul Essex mîndru, deschizînd aparatul și așezîndu-se foarte aproape, mult prea aproape de musafirul său. Dacă dorești să fumezi, nu te sfii, sir Michael. Poftim o scrumieră. Personal, nu fumez — n-am înțeles niciodată ce rost are să fumezi — dar nevaste-mi îi place cîte o țigară din cînd în cînd; probabil c-o să fumeze una și astă seară, după ce ne va servi cafeaua. Poate că și fie-mi îi place să tragă cîte un fum, nu prea sînt sigur. Ca să fiu sincer, aș prefera ca nici una din ele să nu fumeze, dar nu insist, nu, cîtuși de puțin. Cred

că un pic de libertate nu strică, atîta vreme cît nu se transformă în abuz.

Ajuns aici se opri, deoarece pe micul ecran apăru o fată drăgălașă și vizibil încîntată de persoana ei, care le explică ce bucurii îi așteaptă. Prima dintre aceste bucurii era un nou episod senzațional din seria „Rusty și bandiții“.

— Nu-mi scapă nici unul! zbieră domnul Essex acoperind introducerea muzicală destul de zgomotoasă. E un bun program distractiv... inteligent alcătuit... și foarte moral. nu ca alte programe, pline de porcării... L-ai mai văzut? Nu? Uite, tipul ăla cu pălărie albă e șeriful scos la pensie — un tip nostim, foarte nostim. E unchiul lui Rusty...

Deși era greu să-ți aduni gîndurile în fața atîtor cavalcade și împușcături, sir Michael se sili din răspuțeri să se concentreze. Ce-o îndemna pe Shirley să-l supună la o asemenea tortură? S-o fi făcut din candoare, sau chiar din prostie? Ori era, poate, un soi de răzbunare subtilă, specific femeiască? Și pentru ce, mă rog? Pentru că-i zgîndărise sentimentele, cînd de fapt nu voia decît să se culce cu ea? Dar oare își dădea seama Shirley că destrăma singură vraja, fără de care el nu și-ar fi oprit asupra ei ochii mai mult de o clipă? Și pentru ce...

— E un țintaș grozav! exclamă domnul Essex. Are aerul că-i un prost, dar ia uite ce țintaș nemaipomenit!

Sir Michael renunță la orice efort de gîndire. Pe ecran ploua acum cu gloanțe, trase din revolvere și puști veșnic încărcate. Rusty ieșea

triumfător din toate aceste încercări — ca să poată apare apoi în programul următor. Shirley și maică-sa se întoarseră, aducînd cafeaua.

— Atîtea împușcături! oftă doamna Essex. Îmi calcă pe nervi. N-am impresia că v-a plăcut, sir Michael.

— E cu totul altceva decît COMBA, zise domnul Essex, cu suficiență, ca și cum ar fi împușcat el însuși cîtiva cow-boy.

— Adevărat, răspunse sir Michael, pe un ton sec. Dar nu seamănă nici cu Deșertul din Vestul Statelor Unite, unde am trăit doi ani, pe vremuri.

La televizor se transmitea acum jurnalul de actualități, dar renunțară să privească, din pricină că se servea cafeaua.

— Femeile astea se dau în vînt după programul care urmează! răcni domnul Essex, acoperind lesne vocea unui ministru, care izbutea să nu spună nimic, într-un stil ales și în aparență franc. E un program cu doctori. Asta le place! Și trebuie să recunosc că e bine făcut, foarte bine făcut. Te simți chiar ca la spital.

Sir Michael obiectă că nu-i place să se simtă ca la spital, dar nu-l auzi nimeni. După ce băură cafeaua, care era călduță și mult prea slabă, se duse sub un pretext oarecare în vestibul, unde, scoțînd din pardesiu sticla de whisky, sorbi la repezeală o înghițitură. În vremea asta, ceilalți aranjau scaunele. Cînd se întoarse, găsi scaunul doamnei Essex alături de al lui; Shirley sedea lîngă maică-sa. De cîteva ori în timpul

programului — care nu-l interesa — sir Michael privi pe furiș spre Shirley și constată, spre uimirea lui, că fața ei candidă, învăluită în lumina tremurătoare a ecranului, își recăpătase parțial vraja pierdută. Ce-avea să se mai întâmple ?

Ceea ce se întâmplă, tocmai când se pregătea să le spună că trebuie să plece, îl uimi, luându-l pe neașteptate. În timp ce doamna Essex închidea aparatul și aprindea lumina, iar Shirley începea să așeze la loc scaunele, domnul Essex merse repede la ușa de la intrare și se întoarse, spunând că afară e frumos și că la ora asta îi plăcea să ia puțin aer și să-și miște picioarele, însoțit de Shirley — așa că sir Michael să-i scuze dacă vor lipsi o jumătate de ceas.

— Nu, tăticule, protestă Shirley, vizibil contrariată.

— Lasă, Shirley, o certă maică-sa, sînt sigură că sir Michael n-o să aibă nimic împotriva ; și tu știi cît de mult îi place tatei să te plimbi cu el.

Manevra asta i se păru atît de stîngace lui sir Michael, încît rămase cu gura căscată. Ce-ar fi putut să spună sau să facă ? Peste două minute, tatăl și fiica plecară, lăsîndu-l singur cu doamna Essex. Așezat la numai cîțiva pași de ea, o privea întrebător. Doamna Essex semăna cu Shirley, dar nu fusese, probabil, niciodată mai mult decît drăguță ; deși aveau parcă același ten, Shirley era mai frumoasă, grație unei osaturi mai armonios alcătuită — desigur, contribuția tipului din timpul războiului.

— Desigur că ți-ai dat seama ce urmează, i se adresă ea, surîzătoare.

— Mă tem că da, doamnă Essex. Și eram pe punctul de a vă spune că e timpul să plec. Firește, însă, că dacă doriți să stăm de vorbă...

— Trebuia ori eu, ori soțul meu...

— Îmi pare bine că ești dumneata.

Acum, el zîmbea.

Dar ea îi spusese cît se poate de serios :

— Am discutat cu el și l-am convins că eu trebuie să stau de vorbă cu dumneata. Astă seară nu a fost în forma lui cea mai bună. Adevărul este că e nițeluș cam gelos, după tot ce i-a povestit Shirley. Firește că mie mi-a povestit mult mai multe. Soțul meu ar sări în sus dacă ar ști măcar jumătate din ceea ce știu eu.

— De ce ? Ce anume e de știut ? o întrebă el, încruntîndu-se.

— Din ceea ce mi-a povestit Shirley, reiese că ai avut mult de-a face cu femeile. Multe aventuri, adică. Și din clipa cînd te-am văzut, mi-am dat seama că e adevărat. Cred și sper că nu te vei simți jignit, sir Michael, cînd îți voi spune că, din punctul de vedere al unei femei, ești un bărbat periculos. Iată un lucru pe care soțul meu n-ar putea să-l înțeleagă. Dar pînă și el consideră că în ultima săptămînă a auzit prea multe despre sir Michael Stratherrick și despre COMBA. Shirley n-a vorbit niciodată atîta despre celelalte slujbe pe care le-a avut...

— Nu-i de mirare, o întrerupse el, destul de tăios. Fiica dumitale a fost o simplă dactilografă, care nu venea în contact cu nici o per-

soană și nici o chestiune mai interesantă. Iar în ultima săptămînă a avut norocul să lucreze cu mine, ca secretară — ceea ce e cu totul altceva...

— De ce ai ales-o tocmai pe ea, cînd ai atîtea funcționare cu mai multă experiență? Ea însăși recunoaște că n-are practică. Și de ce ai luat-o astăzi cu dumneata? (Se uită sever la el.) Ai mai fost vreodată în casa uncea dintre funcționarele dumitale?

— Nu... Pentru că nu m-au invitat.

— N-ar îndrăzni, și nici n-ar visa așa ceva. Sînt sigură. Nu ești sincer cu mine, sir Michael. Eu, însă, voi fi sinceră... și te rog să nu te superi. I-ai făcut acestei copile — căci e încă o copilă în multe privințe — ceva ce nu trebuia să fi făcut, decît dacă ai avea intenții serioase, ceea ce mă îndoiesc. Ai făcut-o să se îndrăgostească de dumneata.

— O, ce vorbe-s astea?!

— Da, da, e așa cum am spus. Nu-i trebuie mult unei fete ca să se îndrăgostească la nebunie de un anumit gen de bărbat. O știu din proprie experiență. Dar ceea ce dumneata nu înțelegi, probabil, este că o fată, cînd se îndrăgostește, rămîne multă vreme îndrăgostită și nu se mai uită la alți bărbați, la bărbații cu care ar putea să se mărite. Shirley e o fată foarte drăguță, atrăgătoare...

— Nu, Shirley nu-i o fată drăguță, replică el, simțind nevoia să spună adevărul, cu orice risc. Lumea e plină de fete drăguțe. Shirley e o fată deosebită, cel puțin pentru un bărbat cu oare-

care imaginație. E o fată frumoasă, doamnă Essex. Iar dacă vrei să știi de ce-am stăruit să lucreze în imediata mea apropiere, află că motivul a fost dorința mea de a-mi bucura ochii privindu-i fața. Nu sînt numai un afemeiat. Se întîmplă să fiu un om de gust, înzestrat cu o imaginație vizuală foarte dezvoltată...

— Dar asta n-are, cred, nici o legătură cu dragostea...

— Nu știu, doamnă Essex. Îți spun sincer că nu știu.

— N-ai intenții serioase. Nici nu te-ai gîndit să te căsătorești cu ea.

— Nu m-aș căsători cu nici o femeie. Nu sînt un bărbat care se însoară.

— Știu asta, sir Michael. Dar Shirley nu știe. Fetele de vîrsta ei nu știu nimic cînd se îndrăgostesc.

Doamna Essex tăcu o clipă, parcă pentru a-și alege cuvintele :

— Iată ce trebuie să înțelegi în legătură cu Shirley. Ea poate să pară, și chiar și este în multe privințe, o fată cunoscute și simplă, dar e capabilă de multă încăpățînire și nimeni n-o poate sili să facă ceea ce nu vrea. E nevoie să continui ?

— Nu, e de ajuns, doamnă Essex, răspunse el, ridicîndu-se să plece. Cu taxiul aș pierde prea mult timp, așa că voi lua metroul. E vreo stație de metrou prin apropiere ?

— O iei la stînga, apoi a doua la dreapta și ajungi în stație. Așadar, nu-i mai aștepti să se-ntoarcă ?

Se ridicase și ea, foarte aproape de el.

— E preferabil să plec, nu-i așa? spuse el cu blîndețe. Să știi însă că situația e ceva mai complicată decît îți închipui dumneata. N-am avut cîtuși de puțin intenția să-ți seduc fata, cu toate că doresc, firește, să mă culc cu ea: orice bărbat însuflețit de sentimentele mele ar dori același lucru. N-am pus, însă, nimic la cale, ci am fost mai degrabă vrăjit și m-am lăsat învăluit de vraja ei. Nu e o melodramă, crede-mă, și deși s-ar putea să pară, nu joc rolul seducătorului perfid, adăugă el, zîmbind.

Spre mirarea lui, doamna Essex îi întoarse zîmbetul și deodată îi puse mîna pe obraz.

— Dacă ar fi fost vorba de mine, n-ar fi contat, zise ea, retrăgîndu-și mîna... A, nu! Nu fac nici o propunere. Dar fetele de vîrsta ei iau în serios lucrurile și pot rămîne ani de zile suspendate într-un fel de vis. Ce să-i spun cînd se va întoarce și va vedea că ai plecat?

— Spune-i că m-am supus poruncilor părintești, răspunse el și o porni spre ușă. Și ai mai putea să-i spui să înceteze să mă seducă *pe mine!*

— E absurd, zise ea, urmîndu-l îndeaproape. Dumneata ești o persoană importantă, iar ea nu e nimic.

— Subestimezi puterea sexului slab, spuse sir Michael punîndu-și pardesiul și scoțînd din buzunar sticla de whisky. Va să zică, o iau la stînga și pe urmă a doua la dreapta... Scuză-mă, dar simt nevoia să beau, adăugă el, umplînd căpăcelul.

— Aș bea și eu un păhărel...

— Ia-l pe ăsta...

— Nu, e cu neputință. Poate altădată, sir Michael.

— Poate că atunci vei fi cu totul sinceră cu mine, doamnă Essex.

— Nu știu ce vrei să spui.

— Nici eu.

Și, golind păhărelul, începu să-l înșurubeze la loc.

— Îți mulțumesc pentru masă... și pentru tot, adăugă.

— Ești un diavol! exclamă doamna Essex și-l sărută în grabă dar cu foc...

Ce ți-e și cu femeile astea!...

Drumul cu metroul i se păru lui sir Michael cel mai lung drum din viața lui — un soi de coșmar cu ochii deschiși.

A doua zi dimineața, abia intră în biroul său, ea se și pomeni cu domnișoara Tilney lângă el — o domnișoară Tilney mai acră și mai îmbătrânită după excursia în Bedford. Parc-ar fi ieșit din „Strigoii” lui Ibsen!

— Am rugat-o pe miss Bury s-o anunțe pe miss Essex că n-avem nevoie de ea aici, începu ea. Se pare, însă că miss Essex n-a venit la birou azi dimineață. Tatăl ei a telefonat că fata nu se simte bine.

Sir Michael mormăi ceva, apoi se uită cu scîrbă la scrisorile pe care miss Tilney i le pusese pe birou; se simțea ca un om care ar fi obligat să străbată pe jos deșertul Gobi.

Se putea spune că, pentru sir George Drake, calvarul începuse odată cu şedinţa aceea. Afară, chiar şi în Russell Square, era o superbă după-amiază de mai, dar în biroul lui sir George nu domnea primăvara. Tîrîş-grăpiş, izbutiseră să epuizeze jumătate din ordinea de zi, cînd îşi făcu apariţia Tim Kemp, care nu se arătase şi nici nu dăduse vreun semn de viaţă timp de-o săptămîină. Deşi avea aceeaşi mutră angelică, părea mai răvăşit ca oricînd : cine ştie la ce beţii năprasnice se dedase în Derbyshire !

— Scuzele mele, domnule preşedinte, începu el. Sperasem să ajung mai devreme.

Vorbea foarte desluşit şi cu gravitatea unui beţivan înrăit, care n-a mai fost treaz de multă vreme.

Nicola Pembroke, June Walsingham şi Joan Drayton se luminară la faţă cînd îl văzură. Poate că tocmai asta îl irită pe sir George, care spuse, pe tonul ironic folosit îndeobşte de către dascălii de şcoală, ton ce-i face atît de antipatici pe mulţi dintre ei :

— E foarte frumos din partea dumitale, domnule Kemp, că te-ai gîndit să ne faci o vizită.

— Nicidecum, domnule preşedinte, îl înfruntă Kemp, zîmbind. Să-mi prezint chiar acum raportul ? .

— Bineînțeles că nu. Poate să mai aștepte. Sîntem ocupați cu alte chestiuni... Și-acum, după cum spuneam, în legătură cu pictorul Ned Greene...

— Chiar adineauri am vorbit cu el, zise Kemp, uzînd de excelenta sa tehnică a întreprerii. L-am întîlnit la „Plugul“ și de-acolo am mers împreună la alt local, la „Clubul Luxemburg“, dacă nu mă-nșel. (Și se uită în jur, cerînd parcă o confirmare, numai că nici unul dintre ei nu era membru al „Clubului Luxemburg“.) Ned nu s-a schimbat de loc, așa că, atenție !

Și Kemp își îndreaptă pipa întîi spre Gerald Spenser, apoi spre sir George. Acesta rosti, de la o mare înălțime :

— Eram tocmai pe punctul de a spune, cînd m-ai întrerupt, că am luat contact cu domnul Greene și că soția mea și cu mine oferim mîine seară un dineu în cinstea lui. Printre invitați se numără și Philip Bathorig, care, după cum știți probabil cu toții, este secretar parlamentar la Ministerul Învățămîntului Superior.

Sir George făcu o pauză dramatică, așteptînd parcă să fie aplaudat, dar, constată, enervat, că unii dintre cei prezenți se uitau pieziș spre Kemp.

— Ned mi-a vorbit despre asta, zise Kemp, clătinînd din cap ; și dădu să mai spună ceva, dar își schimbă gîndul și dădu din nou din cap.

— Voi căuta, bineînțeles, să aduc vorba despre o expoziție Greene patronată de DISCUS, urmă sir George, privind spre Gerald Spenser, care se suci puțin, ca să arate cît de încîntat

era. Dar întrucît vei fi și dumneata de față, vei putea să ne explici toate detaliile tehnice aduse în discuție — nu uita să-ți iei carnetul de însemnări.

Spenser dădu din cap ca o cobră sub bagheta unui vrăjitor. Începu să dea din cap și Kemp și continuă să dea din cap în timp ce discuta cu Nicola Pembroke despre un eventual concert cu lucrările lui Mountgarret Camden — concert menit să-l îmbuneze pe compozitor. Tot dînd așa din cap, Kemp adormi. Ceilalți fură nevoiți să-l trezească, după ce ajunseră la punctul „Diverse” : Kemp trebuia să-și prezinte raportul despre proiectul Bodley-Cobham. Sir George i se adresă cu asprime :

— Inutil să-ți spun, domnule Kemp, că, întrucît te-ai ocupat timp de o săptămîină de acest proiect, ne așteptăm să ne comunici ceva important în legătură cu el.

— Da, firește, răspunse Kemp, scoțînd dintr-un buzunar interior o sumedenie de plicuri și hîrtiuțe, pe care începu să le sorteze.

Femeile îl priveau cu o indulgență afectuoasă, rezervată de obicei ștregarilor poznași și obraznici, dar încă angelici. Sir George observă această privire, care-l stîrni și mai mult împotriva lui Kemp.

— Hai, omule ! exclamă el. Mai avem și alte lucruri de făcut, chiar dacă dumneata n-ai. Proiectul Bodley-Cobham e, în orice caz, o aiureală.

— De ce ? întrebă Kemp, zgîindu-se la sir George.

— Pentru că, dragul meu Kemp, unii dintre noi au avut de-a face cu lady Bodley-Cobham și-au dat greș, îl lămuri Nicola Pembroke.

— Lasă asta, doamnă Pembroke, o repezi sir George. N-are rost să intrăm în amănunte.

Nicola îl săgetă cu privirea ei aprigă de țigancă — era limpede că-și stăpânește cu greu nervii.

— Voiam doar să-i spun lui Tim că nu ne-am așteptat nici o clipă ca el să-i poată veni de hac acelei babe ridicole...

— Nu vorbi așa, Nicola, protestă Kemp. M-am împrietenit la toartă cu ea. Ne-am plăcut reciproc de la prima vedere. Firește, e nițel cam excentrică, dar de ce n-ar fi? Știați că bietul Stratherrick a venit și el acolo? S-a ciondănit cu ea timp de-o jumătate de ceas, după care a părăsit terenul cu lancea și spada sfărîmate și cu armura făcută ferfeniță...

— Domnule Kemp, îl întrerupse sir George, ai sau n-ai un raport? Dacă n-ai, atunci te-ăș ruga să ne explici absența dumitale de la serviciu. Iar dacă explicația nu va fi...

— Poftim! exclamă Kemp, întinzându-i două dintre cele mai mici și mai murdare hîrtiute din grămadă. Dar mai întîi să vă explic că Annabel... adică lady Bodley-Cobham...

— Îi spui Annabel? rîse June Walsingham, care începu apoi să chicotească împreună cu Nicola Pembroke și cu Joan Drayton.

— Annabel e numele ei mic și, fiind prieten cu ea, așa îi spun. Kemp își scoase pipa din gură, ceea ce-i dădu numaidecît o înfățișare mai demnă, dar și-o vîrî la loc și continuă pu-

făind : În drum spre castelul ei din Derbyshire, am poposit într-un bar din Bakewell, unde ne-am întâlnit cu un arhitect, un tip simpatic, pe nume Ludovic Shotter...

— A, cu ăla?! exclamă Gerald Spenser. L-am cunoscut într-o vreme. E un bețiv notoriu. Și mi se pare că a fost amestecat într-un scandal...

— A avut ghinion, zise Kemp. Dar nu încapă îndoială că-i un tip simpatic și capabil. Așa că l-am luat cu noi ; aveam nevoie de un expert...

— A fost cineva treaz în expediția asta a voastră? se interesă Neil Jonson, rînjind, dar fără răutate.

Kemp rămase o clipă pe gînduri.

— Complet treaz, n-a fost nimeni. Dar o să-ți povestesc amănunțit mai târziu, Neil. Secretarul general așteaptă, pe bună dreptate, să-i prezint raportul în legătură cu proiectul acela. (Și zîmbi spre sir George, care-i răspunse cu o privire încruntată.) Ei bine, Shotter a apreciat că transformarea castelului va costa aproximativ 185.000 de lire...

— Absurd ! tună sir George.

Dar Kemp continuă, ignorînd întreruperea :

— Iar calculul pe care l-am făcut împreună, privind cheltuielile anuale pentru întreținerea castelului, după transformarea lui într-o casă de creație pentru douăzeci și cinci de artiști ce urmează să locuiască permanent acolo și să plătească săptămînal cîte opt lire — calculul nostru arată că aceste cheltuieli se vor ridica la 19.600 lire anual. Suma asta, plus cele 185.000 de lire reprezentînd cheltuielile legate de trans-

formarea castelului, urmează a fi plătită de DISCUS...

— Prostii ! tună din nou sir George, cu fața congestionată de furie. Pentru a-și destinde nervii, bătu cu pumnul în masă și urmă : În viața mea n-am auzit ceva mai absurd. Sper că nu i-ai lăsat pe zmintita aia de lady Bodley-Cobham și pe arhitectul acela să creadă că DISCUS ar fi dispus să facă o asemenea nerozie. Și, fulgerat de un gând monstruos, adăugă : Nu cumva prostia asta a fost vînturată în public ? Nu cumva au apucat să facă declarații presei ?

Kemp îi răspunse, cu o privire mirată :

— Sir George, în calitate mea de funcționar public cu oarecare experiență, evit totdeauna presa. Dar am impresia — explicabilă prin faptul că a fost o seară cam confuză deși foarte agreabilă — am impresia că lady Bodley-Cobham și Ludovic Shotter au făcut efectiv o declarație unei reportere de la *Buxton Weekly Herald*.

— Dumnezeu !

— Crezi că-i oarecum prematur ?

— Prematur, spui ? E o aiureală de bețivani !

Kemp își strînse hîrtiuțele și, vîrîndu-le la loc în buzunarul interior, se ridică solemn și plin de demnitate :

— Domnule secretar general, m-ai trimis la lady Bodley-Cobham să discut un proiect aflat într-un punct mort. Mi-ai spus totodată că DISCUS are nevoie de un proiect grandios și dramatic. Am discutat acest proiect. Am examinat castelul ce urmează să fie pus la dispoziția noastră. Am obținut avizul celui mai bun expert po-

sibil. Am prezentat un calcul aproximativ al cheltuielilor. Ce-aș fi putut face mai mult decât atât ?

— Are dreptate ! exclamă Nicola. Nu Tim, ci noi, ceilalți ne-am irosit timpul și energia cu femeia asta !

— Îți mulțumesc, Nicola, zise Kemp, întorcându-se apoi din nou cu fața spre sir George : Nu faptul că un om bea sau nu, ci rezultatul obținut are importanță. Am făcut exact ceea ce mi s-a cerut. Regret că socoți că e „o aiureală de bețivani“. Chiar dacă e părerea dumitale sinceră, te-ai fi putut abține s-o exprimi. Personal, am impresia că te porți cam prea des ca și cum instituția asta ar fi o ogradă, iar dumneata un curcan caraghios. Dar nu o spun. Și acum, dacă dorești să-ți prezint în scris raportul meu, îl poți avea...

— N-am nevoie nici de raport, nici de dumneata, îl repezi sir George. Cred că-ți dai seama, Kemp, că nu mai ai ce căuta aici...

Se opri, văzînd că toate cele trei femei prezente se zgîiau la el.

— Voi rămîne aici pînă voi fi transferat în altă parte, îl înfruntă Kemp. Te-aș fi putut preveni în legătură cu Ned Greene, dar nu vrei să mă asculți. Mai mult decât atât, aș fi putut să te previn — pentru că am stat de vorbă cu un tip de la Ministerul de Finanțe, pe care-l cunosc — aș fi putut, spun, să te previn că trebuie să fii circumspect față de un anume Jones, care urmează să pice aici în curînd. Dar de ce-aș face-o ?

Kemp se ridică de pe scaun și porni spre ușă, dar se opri la jumătatea drumului și, scoțându-și pipa din gură, o îndreptă spre sir George, care-l urmărea, ca și ceilalți, cu privirea :

— Te compătimesc, Drake, pentru că ești un om complet lipsit de imaginație și intuiție. Apropo — adăugă Kemp uitându-se la Neil Jonson — unde-i responsabilul secției de dramă, Hugo Heywood ?

— E plecat în concediu, Tim. În Irlanda.

— În Irlanda ? repetă Kemp, și se uită din nou la sir George : N-o să iasă nimic bun din asta, o să vezi. Și nu uita, un anumit Jones de la Finanțe, adăugă el cu gravitate. Bună ziua !

În tăcerea ce se așternu după plecarea lui Kemp, sir George își descoperi parcă imaginația și intuiția, de a căror lipsă fusese acuzat. Simți o amenințare difuză, ca și cum niște forțe întunecate, cărora eul său rațional nu le găsea un nume precis, ar fi planat chiar acum asupra lui și ca și cum Kemp și cele trei femei — ce-l priveau cu dispreț și ostilitate, ca niște vrăjitoare obraznice — l-ar fi lăsat pradă vreunui inimaginabil duh al răului. Deși își spunea că e o senzație ridicolă, continuă să fie stăpînit de ea.

— Cred că nu mai e nimic de discutat azi după-amiază, conchise el. Apoi, pe un ton ceva mai blînd, i se adresă lui Spenser : Vreau să stăm puțin de vorbă, Gerald, în legătură cu seara de mîine.

Spenser așteptă nerăbdător să iasă ceilalți — toți se retraseră într-o tăcere indignată, ca și cum ar fi avut niște ochi furioși la ceafă.

— Ați avut dreptate în legătură cu Kemp, începu el. V-am aplaudat din toată inima. După părerea mea, e un tip imposibil. Nu știu dacă v-am spus, dar chiar înainte de a fi plecat în expediția aceea himerică la lady Bodley-Cobham, a început să facă fel de fel de aluzii la Ned Greene. Eu, însă, i-am spus numaidecât că se înșală dacă crede că dumneavoastră și cu mine i-l vom lăsa pe Ned Greene — căci asta urmărea, firește.

— Probabil, răspunse sir George. (În realitate, însă, nu era de acord cu acest punct de vedere asupra lui Kemp.) Ascultă, Gerald, de ce femeile îi țin totdeauna parte lui Kemp, indiferent ce ar face sau ar spune el?

— Păi, cred că din cauză că le flatează. Tocmai asta le place lor, zise Spenser, ridicând disprețuitor din umeri.

— Tot ce se poate.

Încă o dată, sir George constata că nu era de acord cu punctul lui de vedere asupra lui Kemp. Nu cumva Spenser era cam neghiob, dincolo de artele lui vizuale? Ferindu-se să-și dea răspuns la această întrebare, sir George se grăbi să treacă la un subiect mai plăcut:

— Și-acum, hai să vorbim despre serata de mâine. Va să zică, îl avem pe Greene, pe Philip Bathorig și soția, pe dumneata și soția...

— Dorothea o cheamă, preciză Spenser.

— Da, Dorothea... Pe urmă, Muriel Tetter, o veche prietenă de-a lui Alison, care se pricepe la artă. În total, vom fi opt persoane.

— Splendid!

— Mi se pare că ți-am mai spus că am renunțat la ținuta de seară. Ar fi fost preferabil, firește, dar Greene nici nu vrea s-audă de-așa ceva. Și-apoi, Bathorig o să vină de-a dreptul de la Cămară. Mă gândisem să mergem cu toții la un restaurant, dar pe urmă mi-am spus că ar fi mai comod să discutăm la noi acasă, așa că Alison a apelat la furnizorii ei. În timpul mesei n-o să putem vorbi, dar de îndată ce femeile vor ieși din sufragerie, o să-i explic lui Bathorig planul nostru în legătură cu expoziția Greene — în interesul acestuia, firește. Și o să putem lua o hotărîre, înainte de a reveni în mijlocul doamnelor. Desigur, însă, că dacă vei dori mai târziu să-l iei deoparte pe Greene și să discuți cu el anumite detalii, nu văd de ce n-ai face-o. Da, Gerald, dacă dorești, am s-o previn pe Alison să te lase la un moment dat să te retragi cu el într-un colț.

— E cum nu se poate mai bine! exclamă Spenser, aproape fosforescent de atîta entuziasm. Un aranjament cu adevărat splendid!

— Da, cred că va fi o seară reușită. Alison ține foarte mult la reușita acestei seri, trebuie să-ți spun că e o mare admiratoare a operei lui Greene. Nu e totdeauna săritoare în asemenea ocazii — știi cum sînt femeile! — dar cînd vrea neapărat ca o seară să reușească, face minuni!

— Sînt convinși. Iar Dorothea abia așteaptă s-o revadă. La ora opt, spuneți? Minunat!

— Apropo, vii cu mașina, nu-i așa? Alison se întreba dacă n-ai putea s-o iei și pe Muriel

Tetter în drum — stă undeva pe parcurs. Aveam parcă adresa ei. Vrei să ți-o notezi, Gerald?

Gerald și-o notă. Apoi, după ce mai scoase vreo cîteva exclamații entuziaste, ieși în pași de vals din încăpere, lăsîndu-l pe sir George într-o dispoziție mult mai bună. Totuși, ceva din tăcerea penibilă ce se așternuse după plecarea lui Kemp mai stăruia încă: o umbră informă și tremurătoare, un avertisment abia șoptit, o vagă neliniște, pe care n-o putea alunga nici măcar cel mai splendid dintre aranjamente.

12

În aceeași după-amiază, la COMBA, sir Michael se uita cu vădită scîrbă la Jeff Byrd, responsabilul secției sale de dramă.

— Ted Mitch, deputat laburist din partea circumscripției Burmanley Central, rosti sir Michael foarte încet și deslușit, este unul din directorii companiei teatrale din Burmanley. Ți-a scris în legătură cu o nouă premieră, ce urmează să aibă loc în curînd. Ți-a dat a înțelege limpede că, dacă noi nu vom acorda sprijin financiar acestui spectacol pentru a-i asigura succesul la Londra, se va face luntre și punte ca să

ne înfunde. Asta voiai să-mi comunici, nu-i așa, Jeff ?

— Da, mai mult sau mai puțin.

Byrd era foarte nervos. Sir Michael i se părea de obicei destul de dificil, dar de vreo săptămână încoace devenise de-a dreptul imposibil. Întreg personalul de la COMBA știa că directorul a fost cuprins, dintr-o cauză misterioasă, de un soi de turbare.

— Ar mai fi de lămurit încă două-trei lucruri...

— Spune-i lui Ted Mitch să se ducă dracului! îl întrerupse sir Michael. Asta-i tot, Jeff.

— Nu, domnule director, *vă rog!* Trebuie să-mi îngăduiți să vă explic! Vă rog...

Sir Michael era cît pe ce să sară în sus, dar se stăpîni : ce rost avea să se răzbune pe nenorocitul ăsta, care se bîlbîia și asuda de zor ? Sîntem cu toții odraslele nefericite ale Domnului. Dacă el, unul, era obsedat de o fată frumoasă și neroadă care se făcuse nevăzută, trebuia oare să-l chinuiască pe Jeff Byrd, un biet om care încerca să-și întrețină nevasta și cei trei copii și să-și păstreze respectul de sine și însăși iluzia ce-l ținea în viață ?

— În regulă, Jeff, îi spuse. Dacă nu pricep, fă-mă să pricep. Șezi jos și liniștește-te, pentru numele lui Dumnezeu !

— Da, desigur, zise Byrd prăbușindu-se într-un fotoliu. Apoi, ștergîndu-și fața, închise ochii, ca să-i deschidă pe urmă larg, cu o privire rugătoare. Nu-mi pasă mie de Ted Mitch, urmă el. L-am întîlnit o singură dată. Mă gîndesc, însă, la COMBA. N-are rost să pierdem

prilejul, domnule director. Vedeți dumneavoastră, întâmplarea face să știu câte ceva despre acest spectacol. E o piesă americană de avangardă intitulată „Momîile”. Cel mai mare succes din ultimii ani — la teatrele cele mai serioase din New York. Drepturile de reprezentare în străinătate au și fost vîndute, pretutindeni. Faptul că Burmanley a primit dreptul de a monta piesa se explică prin aceea că șeful companiei teatrale de-acolo, un anume Cayley, e văr cu tipul care-a pus în scenă piesa la New York. Premiera are loc marți, la Burmanley și am aflat că vor asista mai toți criticii de seamă din Londra.

— Bine, Jeff, du-te și dumneata, dacă asta te frămîntă. Nu trebuie să-mi ceri voie, dragul meu. Puteai să știi asta !

— Știu. Dar, domnule director, aș vrea să asistați și dumneavoastră la premieră.

— A, nu ! Urăsc Burmanley-ul și detest piesele de avangardă, îndeosebi cele americane. Și-apoi, după cum știi, Jeff, nu-mi place să mă duc la teatru...

— Da, știu, zise Byrd cu îndrăzneala unui deznădăjduit. Și mai știu că n-aveți încredere în discernămîntul meu. COMBA nu va putea acționa rapid dacă nu veți fi și dumneavoastră acolo — nu va putea, adică, să anunțe imediat că va contribui la montarea spectacolului la Londra. Mai știu, de asemenea, că Hugo Heywood, care-ar fi în stare să acapareze piesa pentru DISCUS, e plecat în concediu, în Irlanda. S-ar putea, desigur, ca „Momîile” să fie un succes vremelnice. Nu e vorba, așadar, numai să ne

punem bine cu Ted Mitch, deși acesta ar putea, în caz contrar, să ne facă greutăți, ci e vorba să luăm inițiativa, întocmai așa cum ne-ați îndemnat...

— M-ai convins, Jeff, îl întrerupse sir Michael, obosit. N-am nici un drept să te-ndemn la curaj și spirit de aventură, iar eu să rămân cu brațele încrucișate. Cere-le, așadar, încă un bilet și spune-i lui Jim Marlowe să-mi rețină o cameră la hotelul acela oribil și să-mi aranjeze transportul. Spui că premiera are loc marțea viitoare? Când ieși de-aici, roag-o pe miss Tilney să-și noteze.

Byrd se ridică din fotoliu :

— Splendid, domnule director. E exact ceea ce doream.

— Nu-ți promit c-o să-mi placă piesa, Jeff...

— Îmi dau seama, deși sînt convins că e un experiment fascinant...

— Nu de experiențe fascinante am eu nevoie, ci — măcar o dată — de un spectacol distractiv și inteligent... Dacă vorbești cu cei din Burmanley, întreabă-i cum se poate obține în orașul lor o cină modestă, dar cu mîncăruri calde. M-am săturat de friptură de pui rece și bătoasă, de șuncă fadă și de salată de sfeclă lăsată să sîngereze cîteva ore.

Byrd rîse și ieși repede, iar sir Michael oftă și rămase la biroul lui. Începu să răsfoiască și să sorteze hîrțiile îngrămădite acolo de vreo două săptămîni încoace, apoi o chemă pe miss Tilney să-l ajute.

După ce clasară corespondența, se apucă să-i dicteze răspunsurile la cîteva scrisori. La un

moment dat, în timp ce-i dicta ultima scrisoare, merse spre bufetul cu băuturi.

— Repetă formula de rigoare, îi spuse el secretarei, privind-o peste umăr.

— Bine, dar vă invită să luați masa cu dînsul, replică miss Tilney, citind scrisoarea.

— Da ? Atunci, răspunde-i ca de obicei în astfel de ocazii : „Firește, mi-ar face plăcere să luăm masa o dată“. Dar lasă scrisorile astea pe mîine, miss Tilney.

— Aș putea rămîne să le scriu astă-seară, sir Michael.

— Ai putea, dar n-are rost. Nu-i nimic dacă mai așteaptă o zi. Poți să pleci, miss Tilney.

Abia după ce sorbi o dușcă bună de whisky, își dădu seama că ea nu plecase. Cînd se întoarse, o văzu stînd lîngă ușă : era roșie la față, cu ochelarii aburiți și cu buza de jos tremurîndă.

— Ce-i cu dumneata ?

— Oh... sir Michael... nu-i vina mea că nu-s... că nu-s miss Essex !

Păru atît de speriată după ce rosti aceste cuvinte, încît sir Michael se simți, pentru a doua oară în acea după-amiază, gata să sară în sus.

— Sigur că nu, miss Tilney, zise el, stăpînindu-se cu greu. Dar nu te înțeleg.

— Trebuia să v-o spun, sir Michael. Nu mai pot să rabd... De cînd m-am întors de la Bedford, mi-ați vorbit și v-ați purtat cu mine ca și cum v-ar fi greu să mă suportați... ca și cum v-aș fi greșit tot timpul cu ceva. Or, eu mi-am dat toată silința — ca de obicei, din ziua cînd am început să lucrez cu dumneavoastră...

— Sigur că da, miss Tilney. Nici n-am pretins vreodată că nu ți-ai fi dat silința...

— M-am tot întrebat ce poate fi la mijloc...

— Și pînă la urmă te-ai gîndit să faci o remarcă impertinentă! izbucni sir Michael, pierzîndu-și subit răbdarea.

— N-am avut o asemenea intenție. Am rugat-o, însă, pe miss Bury...

— Nu vreau să mai aud nimic despre miss Bury, răcni sir Michael. Nu mă mai plictisi cu miss Bury! Du-te acasă, miss Tilney, și lasă scrisorile astea pe mîine! Bună seara!

Whisky-ul pe care-l băuse nu-i deschidea altă perspectivă, decît aceea a unei seri lungi, plicticoase, moarte. Nu simțea destulă atracție pentru vreuna dintre prietenele sale, ca să-i ofere o masă. Va lua masa la club, apoi, pe la nouă, amețit de băutură, se va duce la vreuna din ele — depinde ce dispoziție va avea. Ba nu, n-avea rost să lase lucrurile la voia întîmplării. Pe care dintre ele s-o cheme la telefon? Pe Clarice, pe Mavis, pe Andrea, pe Margaret, pe Polly, sau pe austriaca aia mică?

Dar cum nici austriaca aia mică, nici Polly nu erau acasă, o alese pe Mavis — doamna Mavis Finch-Dewar, o femeie divorțată de vreo cinci ani — cu care întreținea o veche, statornică dar de loc absorbantă legătură. Mavis îi răspunse la telefon cu un glas ce-i păru tulburat, că e bucuroasă să-l primească la orele nouă și jumătate. Foarte bine! Sir Michael își oferî încă un whisky, apoi își făcu vreo cîteva însemnări, adăugîndu-le la maldărul de note ce se adunau,

de vreo patru ani încoace, pentru proiectata lui carte despre *Mișcarea Romantică* — o carte pe care n-avea s-o scrie niciodată, câtă vreme era atît de nervos seară de seară. Apoi, porni spre club.

La bar, bău cîteva whisky-uri, inferioare celor de la birou, în tovărășia unor indivizi ce se comportau ca niște actori într-o piesă americană despre viața londoneză — gentlemenii englezi debitînd în gura mare tirade banale. Scoțianul din el, întăritat de whisky și plin de dispreț, îi mulțumi cerului la gîndul că, ceva mai tîrziu, se va bucura de compania unei femei. În restaurantul clubului era liniște, întrucît majoritatea bărbaților plecau direct de la bar pe la casele lor, situate undeva la periferie, ca să se plîngă de ziua grea pe care-o avuseseră.

Se așază așadar singur la o masă și-și stropi cina anostă cu încă vreo cîteva pahare de whisky. Drept care, ajunse în apartamentul din Chelsea al doamnei Mavis într-o stare de euforie melancolică.

Apartamentul era mic și supra-aglomerat, cam ca Mavis însăși, o femeiușcă negricioasă, cu o față mică și supra-aglomerată ; avea totuși un corp remarcabil de frumos și o fire pătimașă și deschisă, deși într-o vreme sir Michael o bănuise că ar fi urmărit să se mărite cu el.

În ciuda faptului că era amețit, observă numidecît ceva deosebit la ea ; de bună seamă că i se întîmplase ceva, așa cum bănuise de altfel și mai devreme, cînd îi auzise glasul la telefon : poate că-i va mărturisi ea însăși, mai tîrziu. Pînă una alta, după ce Mavis îi umplu un pa-

har, sir Michael n-o lăsa să se așeze la loc, ci o strînse repede în brațe și o sărută. Fără să i se împotrivească, ea îl lăsa totuși să simtă că nu-i merge oa de obicei.

— N-are rost, Michael, îi spuse ea, smulgîndu-se din îmbrățișarea lui. Inima ta e în altă parte. Ca și a mea, de altfel. Am vești pentru tine, dragul meu — mă recăsătoresc.

Vînătorul din el înjură în gînd ghinionul, dar rosti cu glas tare :

— Felicitările mele ! E vreun cunoscut ?

— Șezi jos. Nu, nu aici — acolo, e mult mai comod. O să-ți povestesc tot.

Dîndu-și seama că rostul lui aici este să i se povestească „tot“, sir Michael se prăbuși într-un fotoliu, cu paharul în mînă și cu sticla la îndemînă. Era o poveste lungă și cam încîlcită, în care un anume Jock („un tip cam ca tine, Michael, dar ceva mai serios“), o agenție de voiaj și o excursie pînă la Costa Brava jucau roluri confuze ; nici nu încercă să le înțeleagă, ci se mulțumi să mormăie din cînd în cînd încurajator. Resemnat să sufere, avea o singură grijă — să nu-i strice evidenta bună dispoziție — grijă pe care altădată n-ar fi avut-o.

În cele din urmă, povestea se sfîrși, iar el se ridică, nu fără oarecare greutate, pentru a-și oferi băutura la care avea dreptul. Cînd se așeză din nou în fotoliu, băgă de seamă că ea îl privea cu ochii aceia pe jumătate iscoditori, pe jumătate tandri, cu care femeile se uită de obicei la amanții de care se despart — după ce totul s-a terminat.

— Arăți cam schimbat, Michael, nu crezi ?

— În ce sens ?

— Nu știu, dar pari schimbat. Ce-ai pățit ?

Sir Michael simți nevoia fie să-i mărturisească, fie să plece acasă. Pînă acum, nu pomenise nimănui de Shirley Essex, deoarece nu avea obiceiul să facă destăinuiri ; oricum, era conștient că se făcuse de rîs. Poate că totuși s-ar simți mai bine dacă ar vorbi cu cineva — de ce nu cu Mavis ?

— Hai, îl îndemnă ea văzîndu-l că ezită. Eu mi-am deschis sufletul... lasă, știu ce vrei să spui... acum e rîndul tău. Renunță o clipă la mîndria ta de scoțian, Stratherrick. Spune ce-ai pe suflet, dragule !

— Ei bine, draga mea, află că am încurcat-o rău ! M-am amoretat, dar rău de tot, de o domnișoară de la mahala, de două ori mai tînără decît mine.

Și sir Michael, deși amețit, îi vorbi amănunțit despre Shirley, fără să omită vizita fatală la casa cu numărul 16 de pe Winston Avenue.

— Sărăcuțul de tine ! exclamă Mavis cînd el se opri brusc. Nu că n-ai merita-o... într-un fel îmi pare bine c-ai pățit ce-ai pățit, craidon bătrîn — lasă că știu eu cum îți petreci după-amiezile și serile. Dar povestește mai departe. Ce s-a mai întîmplat după aceea ?

— Credeam că m-am lecuit, dar nici gînd. Nu mi-o pot scoate din cap pe fată, sau mai bine zis din imaginație, căci acolo mi s-a cuibărit. Nu știu ce-aș face dacă aş găsi-o. Dar din păcate *nu pot s-o găsesc*, dragă Mavis...

— Pesemne că nici nu-ncerci. Doar știi unde locuiește !

— Sigur că știu. Am telefonat, cred, de-o sută de ori, atît peste zi cît și seara. Dar nu răspunde nimeni, parcă nu mai stă nimeni acolo ; nici ea, nici taică-său și — ceea ce e mai surprinzător — nici maică-sa. Toată familia a dispărut. Uneori am senzația că nu i-am văzut niciodată aieveja, ci numai în vis.

— Fii rezonabil, zise Mavis, rămînînd o clipă pe gînduri. E foarte simplu : au plecat în concediu.

— M-am gîndit și eu la asta, dar ei nu mi-au pomenit nimic despre o asemenea eventualitate.

— Păi, ideea le-a venit abia după ce-ai șters-o din casa lor — căci ai șters-o ca un laș, dragul meu. Pentru a găsi o ieșire din criza pe care-ai provocat-o în familia lor, tatăl fetei și-a aranjat numaidecît un concediu și au plecat cu toții. Și în vreme ce tu îi telefonai desperat, adăugă Mavis malițioasă, fata s-a instalat în Eastbourne sau Hastings¹, și se duce la cinema cu vreun funcționăraș de bancă sfrijit și delicat. (Se strîmbă la el.) Degeaba te uiți chiorîș la mine, Michael. Nu-ți dai seama că e o poveste absurdă ? Sau ești, poate, amorezat în așa hal încît ți-ai pierdut cu desăvîrșire simțul umorului ?

— Se prea poate. De altfel, n-am avut niciodată încredere în noțiunea asta englezească de „simț al umorului“, conceput ca o calitate aparte, ca de pildă aptitudinea de a juca tenis sau

¹ Localități balneare din Anglia.

bridge. Iar dacă mă uitam chiorîș, e pentru că mă gîndeam la ipoteza ta despre plecarea în concediu, pe care nu am luat-o în considerare. Ei bine, Mavis, nu pot accepta explicația ta, deși o resping din instinct, nu din vreun motiv rațional. Nu știu ce s-a întîmplat cu părinții ei și nici nu-mi pasă — dar am impresia că Shirley a căpătat o altă slujbă și a plecat, poate, de-acasă. Nu a cerut o recomandare de la COMBA deoarece abia fusese angajată la noi. S-o fi adresat unuia Kemp, de la DISCUS, sau a folosit vreo recomandare anterioară. Kemp, un bețivan foarte pișicher, e cel care-a trimis-o la COMBA, după cîte îmi dau seama. Și cum știu că individul nu mă poate suferi, mă întreb dacă nu cumva i-o fi spus, ca s-o stîrnească împotrivă-mi, că voi încerca s-o seduc...

— Păi, nu asta urmăreai, Michael?

— Bineînțeles. Orice bărbat cu gust și cu imaginație ar dori nebunește s-o aibă, răspunse el, posomorît.

— Cred că ți s-a înfundat și ție — o dată, rîse Mavis. Am impresia că Shirley e o fată rece și calculată, care nu te-ar lăsa să o bagi într-un pat fără s-o iei de nevastă. Și-acum, ce-ai de gînd?

— Ar fi o nebunie să mă căsătoresc cu ea. Nu ne potrivim nici ca vîrstă, nici ca fire... așa că ar fi o mezialianță ridicolă, chiar dacă aș avea intenția să mă căsătoresc — ceea ce nu e cazul.

— Atunci, singurul lucru pe care-l ai de făcut, dragul meu, este să ți-o scoți din cap, rosti Mavis cu gravitate, dar măsurîndu-l cu o privire șireată.

— Păi, ce naiba crezi c-am încercat să fac? Numai că telefoanele alea stupide!... De ani de zile nu m-am mai simțit atât de ridicol.

— Lasă că-ți prinde bine...

— Mă lipsesc de așa bine. Iar tu, nu mai fi așa de sigură de tine, numai și numai pentru că vezi la orizont altarul... sau oficiul de stare civilă. Mi-e greață numai când mă gândesc la viața asta în doi...

Și se ridică, destul de anevoie.

— Bietul Michael! exclamă ea, apucându-l de reverele hainei și aruncându-i o privire compătimitoare și ironică în același timp. După atîta amar de vreme, după atîtea după-amiezi și seri de dragoste ilicită, s-a amorezat de-o blondă frigidă!

— Nu, greșești! Toată povestea asta o fi ea stupidă și grotescă, dar nu poate fi redusă la o astfel de schemă. Despre Shirley se poate spune orice, dar nu că-i o blondă frigidă. Ceea ce suscită ea, în primul rînd, e imaginația. E ca o vrajă, răspîdită de sufletul ei. Partea proastă e că totul începe să ți se pară insuportabil de plicticos. Mă cam plictisisem eu demult de COMBA, dar acum, de cînd s-a dus fata, nu mă mai interesează absolut nimic la birou. Și-am început să și beau cam mult, da, Mavis, am început să fiu aidoma bețivilor ăloră — Londra e plină de ei — care îneacă în băutură întreaga lume, ștergîndu-i contururile, de nu se mai văd decît pe ei și-si plîng de milă. Mila asta mi s-a strecurat și mie în suflet — m-ai auzit cum vorbesc...

— Găsește-o, Michael. Și însoară-te cu ea, oricît de absurd ți s-ar părea. Dacă nu te-nsori cu ea, ești pierdut.

A doua zi dimineată, renunțînd la ultimul rest de mîndrie, sir Michael telefonă la DISCUS.

Așteptînd ca telefonista să-i dea legătura cu Kemp, se întreba cum să-și formuleze rugămintea. Deodată auzi vocea telefonistei :

— Regret, dar domnul Kemp n-a venit, pe cît se pare, la serviciu azi dimineată și nimeni nu știe unde se află sau cînd va veni.

Din nou ghinion ! Trebuia, așadar, să treacă prin încă o zi pustie, la capătul căreia îl aștepta o altă seară pustie.

13

Mai tîrziu, încercînd să-și adune laolaltă amintirile despre acea seară neobișnuită, sir George avea să-și spună că petrecerea îi scăpase de sub control în timpul celor patruzeci și cinci de minute cît trebuiseră să-l aștepte pe Ned Greene și luase un curs străin și ostil. La opt sosiseră toți invitații — în afară de Greene — și erau nerăbdători să treacă în sufragerie. Bucătăreasa, subreta și valetul angajați pentru seara aceea

păreau să-și cunoască meseria, deși ținuta și purtarea lor aveau ceva descurajator și de loc festiv. Arătau ca niște vlăstare cam vîrstnice ale unei familii aristocratice ruinate: toți trei la fel de înalți și subțiratici, cu aproape aceleași nasuri de mucava și cu buzele țuguiate, ca un protest împotriva situației lor actuale.

Alison, care era neobișnuit de nervoasă, îi comunică la un moment dat că bucătăresei nu-i plăcuse nimic din ceea ce găsisese în bucătărie; iar cînd sir George, ocupîndu-se personal de băuturi, încercă să fie amabil cu subreta și cu valetul, amîndoi închiseră ochii, de parcă ar fi refuzat să ia act de încă o obligație ce le revenea.

Valetul nu era, totuși, de loc leneș din fire. De fapt, muncea din răsputeri. În timp ce-l așteptau pe Greene, tot intra cu tava plină de pahare umplute cu *Martini* sau cu *sherry*, astfel încît sir George și Alison băură mai mult ca de obicei — firește din pricina enervării. Alison, care arăta grozav, se ținea încă bine, dar sir George se simți foarte prost după o oră de băutură continuă pe stomacul gol. Începu deodată să-și deteste musafirii. Observă, de pildă, că Philip Bathorig, deși secretar parlamentar la Ministerul Învățămîntului Superior, avea niște ochi prea apropiați, care străjuiau un nas lung și o gură lăbărtată — pe scurt, părea cam bădăran. Iar nevastă-sa, o femeie posacă și ștearsă, se simțea parcă în exil la Hampstead și nu bea altceva decît apă minerală. Gerald Spenser era Gerald Spenser, dar nevastă-sa, Dorothea, era un fel de păpușă olandeză îmbufnată, care tăcea

tot timpul. deși părea mereu ne punctul de a formula un protest vehement. Pe Muriel Tetter n-o luase niciodată în seamă : era o femeie guralivă, care nu știa niciodată despre ce vorbește ; chiar acum, încercă de cîteva ori să-l atragă într-o dispută fără noimă.

La un moment dat, Bathorig, deși nu refuza nici o băutură, începu să pară plictisit. Unde naiba era Greene ?

În sfîrșit, acesta apăru, pe la nouă fără un sfert, dar nici nu se scuză măcar. Era un tip scund, dar bine legat, oacheș și nebărbierit, îmbrăcat cu o haină peste un pulover gri cu gulerul rotund. Ai fi zis că venea de-a dreptul dintr-o lungă croazieră pe bordul unui vas. Nu era beat, poate, dar nici treaz de-a binelea, iar sir George avu impresia penibilă că avea în față un alt Tim Kemp — mai tînăr, mai zgomotos și mai feroce decît acesta.

— Sînt încîntată, domnule Greene, îl întîmpină Alison. Dar să nu dați vina pe mine dacă masa nu va fi chiar cum s-ar fi convenit să fie. V-am invitat pentru ora opt...

— Dezolat, dar n-am putut veni mai devreme. Sînteți supărată pe mine ? Rămîneți așa, căci vă șade grozav.

Și rînjind cu toată gura, se depărtă brusc, aproape răsturnîndu-l pe valet, care tocmai venea să anunțe că cina e servită.

— Domnule Greene, i se adresă sir George peste masă, aflînd că ați locuit o vreme în Franța, m-am străduit să fac rost de acest vin roșu. Sper c-o să vă placă.

— Nu beau niciodată vin, dar vă mulțumesc în orice caz. Eu prefer whisky, zise Greene cu glas tare.

Nu zbiera, dar lăcea impresia unuia care-și petrecuse mult timp în locuri unde oamenii zbie-rau. Vocea lui aspră, gravă și lipsită de modulații răsună prelung în sufrageria destul de mică. Alison îl așezase la stînga ei, avîndu-l la dreapta pe Bathorig. Sir George ședea între doamna Bathorig și Dorothea Spenser, dar cum era foarte greu de făcut conversație cu ele, se simțea cam stîngenit. Mai ales că băuse prea mult *Martini* și o cantitate destul de mare de vin. În curînd, avu senzația că cina face parte dintr-un vis — un vis vag dezagreabil. Senzația asta nu-l părăsi nici în clipa cînd Muriel Tetter și Gerald Spenser — care s-ar fi cuvenit să dea dovadă de mai mult tact — începură să-l asalteze pe Greene cu întrebări și păreri despre artă. Pictorul le-o reteză imediat spunîndu-le „să-l slăbească“, ceea ce îi spori lui sir George senzația de vis neplăcut. Alison, însă, își spuse el, arăta splendid.

Într-adevăr, Alison se simțea splendid. Era realmente, așa cum spusese și soțul ei, o admiratoare sinceră a artei lui Greene, artă atît de bogată și sugestivă, situată în zona misterioasă și amăgitoare dintre figurativ și abstract. Totuși era furioasă pe Greene că întîrziase și că, pe deasupra, venise atît de neglijent îmbrăcat, după ce că ea și George cheltuiseră atîta energie și bani. La prima vedere, Greene i se păruse de-a dreptul oribil, semănînd cu un instalator venit să repare ceva. Dar cînd el îi spusese, zîmbind, că-i șade bine să fie supărată, Alison simțise

deodată că nu era cîtuși de puțin oribil și că era într-adevăr capabil să picteze acele tablouri minunate.

Avea niște ochi gălbui, ciudați și destul de umani, deși păreau ochii unui animal sălbatic, mai ales în comparație cu ochii blînzi și cuminți ai lui George și ai prietenilor săi. Și evoca o forță explozivă, o virilitate puternică, pe care bărbații cunoscuți de ea o pierduseră sau n-o avuseseră, poate, niciodată. Mai mult decît atît, nu-i trebuiră decît vreo cîteva minute ca să simtă că ea era singura persoană prezentă care părea să-l intereseze, ba, chiar să-l atragă pe acest primitiv indolent.

— N-ai putea să încerci să vorbești pe un ton mai scăzut ? îl întrebă ea.

— Aș putea, dar de ce ?

— Pentru că aș vrea să simt că-mi vorbești mie, nu întregii încăperi.

— Bine, fie. Cum te cheamă ?

— Alison. Asta înseamnă că pot să-ți spun Ned ?

— Firește, Alison. Cum e vocea mea acum ?

— Mult mai bine, Ned. Dar dac-ai putea s-o cobori încă un pic...

— Hei, ce-ar fi să-mi mai dați puțin whisky ! tună el adresîndu-se subretei și valetului.

În mod ciudat, aceștia se arătară mult mai puțin disprețuitori față de manierele grosolane ale lui Greene, decît față de încercările timide ale lui George și ale ei de-a se arăta prietenoși. Pesemne că manierele acestea le aminteau de aristocrații excentrici pe care-i cunoscuseră. În orice caz, se grăbiră să-i umple paharul.

— Ce zici, Alison, cum sună acum vocea mea ?
îi șopti el la ureche.

Și pînă să-i poată ea răspunde, el își pusese mîna pe genunchiul ei. Alison se simți înfiorată dar și stînjenită, căci nu se putea apăra. Dar Greene își desprinsese mîna și spuse, fără a aștepta vreun răspuns :

— Îndată după masă, vă duc pe toți la „Gongul Verde“.

— Care toți ? îl întrebă ea. (Nu cumva se înșelase în privința atracției pe care-o exercita asupra lui ?)

— Păi, în primul rînd, tu, scumpă Alison. Și soțul tău, dacă insistă, și ceilalți, dacă trebuie. Eu, unul, trebuie să merg în orice caz. Mi-am dat întîlnire acolo cu niște tipi. Cunoști „Gongul Verde“ ?

— N-am auzit niciodată de localul ăsta, Ned.

— E un local grozav — într-o pivniță. Vin acolo o mulțime de negri. O mulțime de noctambuli talentați. S-ar putea să nu-ți placă, dar merită să încerci.

— Aș vrea, dar nu-l văd pe George plăcîndu-i așa ceva.

— Dacă lui George nu-i place, n-are decît să nu vină, drăguț. Iar dacă vrei să știi părerea mea, cucoanele astea trei, cu mutrele lor plouate, ar face mai bine să se ducă acasă, cu migrenele lor cu tot. Ce v-a venit să chemați atîtea mortăciuni ?

— La naiba, Ned, se pomeni ea spunînd, fără să știe bine dacă vorbea ea însăși sau un alter-ego al ei, faptul că ești un pictor grozav — per-

sonal n-am nici o îndoială în privința asta, și-mi place cum pictezi — nu-ți dă dreptul să fii atât de intolerant și de înfumurat. Ne-am străduit din răputeri pentru reușita acestei seri, iar dumneata nu ți-ai dat nici măcar osteneala să te bărbierești și să-ți faci rost de-o cămașă ca lumea. Așa că nu mai vorbi de mortăciuni.

— Așa te vreau, femeie! zise el punându-i din nou mîna pe coapsă și strîngîndu-i-o. Dă-i înainte! Cînd vorbești așa, ți se aprind ochii. Negrul lor capătă o nuanță violetă. Dă-i înainte!

Și Greene își luă mîna, dar Alison continuă să-i simtă apăsarea puternică și fierbinte.

— N-am de gînd să rămîn furioasă numai ca să-ți plac, rîse ea.

— Atunci, fii veselă. Totuna e.

Da, Alison arată într-adevăr splendid, își spunea sir George în sinea lui. Și pare să se înțeleagă de minune cu Greene — pesemne pentru că dorește la fel de mult ca și mine ca DISCUS să patroneze o expoziție Greene. Acum, totul depinde de Ned. Ori astă seară, ori niciodată!

Încă stăpînit de senzația aceea de vis neplăcut, sir George spera că tratativele nu vor fi dificile și delicate. Dacă el se simțea cam cherchelit, ce să mai spună de Greene, care părea să-l fi hipnotizat pe valet, punîndu-l să-i umple într-una paharul cu whisky?! Răsuflă ușurat cînd Alison, îmbujorată și radioasă, le luă deoparte pe celelalte femei — semn că sosise momentul suprem al serii. Era timpul să treacă la atac.

— Nu beau porto, nici brandy, nu fumez trabuce și nu mai pot zăbovi mult, anunță Greene,

aprinzându-și o *gauloise*¹. Am o întâlnire la „Gongul Verde“. I-am și spus soției dumitale, și ea e de acord. Cine mai vine ? Sînteți invitații mei. Ei ?

— Eu ! zise Bathorig, care tocmai băuse un pahar foarte mare de brandy, și părea afumat rău. Numai să am cu ce merge. Soția mea o să plece singură acasă, cu mașina. Nu-i place să piardă nopțile, iar eu, unul, mi le pierd de obicei la Cameră.

— Care cameră ? întrebă Greene, holbîndu-se la el.

— Bathorig e secretar parlamentar, la Ministerul Învățămîntului Superior, se grăbi sir George să-i explice.

— Nu zău ?! Atunci, „Gongul Verde“ o să-i facă bine. Altcineva ?

— Domnule Greene... și dumneavoastră sir George, începu Gerald Spenser să se scuze. Nu cred că Dorothea și cu mine...

— Foarte bine, nu veni ! îl repezi Greene. Și nici cucoana aia care voia să-mi vorbească despre artă !

Dar Spenser nu se dădu bătut cu una cu două, ci spuse, privindu-l cu subînțeleș pe sir George :

— Natural că voi rămîne aici pînă vom rezolva problemele legate de expoziția specială a operelor domnului Greene, organizată de DISCUS.

Sir George se folosi de prilejul oferit :

— Da, domnule Greene, zise el, socot că ați înțeleș că noi, cei de la DISCUS, sîntem nerăbdători să vă organizăm această expoziție...

¹ Tigară franțuzească populară, cu tutun foarte tare.

— Mai târziu, mai târziu! îl întrerupse Greene, enervat. Fiecare lucru la vremea lui, ce Dumnezeu !

— Vreți să spuneți că preferați să nu discutăm despre asta aici și acum ?

— Întocmai. Chiar asta voiam să spun.

Greene își goli pînă-n fund paharul de whisky și adăugă :

— Mă așteaptă la „Gongul Verde” cîțiva tipi cu care trebuie să stau de vorbă. Așa că mai slăbiți-mă cu aranjamentele voastre. Cînd pictez, duc o viață de schimnic și mă canonesc. Cînd nu pictez, îmi place să mă distrez. Și nu-mi place să mă întreb *dacă* mă distrez așa cum mă întreb acum.

Se posomorîse de-a binelea.

— Regret că nu vă distrați, zise sir George cu țîfnă. Nici eu nu-mi dau seama dacă mă distrez sau nu. Dar credeam că întîlnirea noastră de astă seară are ca scop rezolvarea problemei acestei expoziții patronate de DISCUS...

— Păi, n-o rezolvăm ? De ce nu pricepi, omule ? Începem prin a merge la „Gongul Verde”.

— Mi se pare o idee destul de rezonabilă, Drake, își dădu cu părerea Bathorig, rînjind prosteste.

— Bine, atunci să mergem la „Gongul Verde”, cu toate că nu prea știu despre ce-i vorba.

Și sir George își umplu paharul cu brandy, deși se hotărîse să nu mai bea înainte de a avea discuția decisivă. Ocolind privirile muștrătoare ale lui Spenser, rînjetul stupid al lui Bathorig și căutătura ochilor galbeni ai lui Greene, își

sorbi băutura, cu ochii ațintiți asupra mesei. În clipa aceea, îi veniră în minte, amestecându-se cu senzația aceea de vis neplăcut, amintiri vagi dar tulburătoare despre ceea ce spusese Kemp în legătură cu Ned Greene. Nu putea spune că nu fusese prevenit...

— Hai să mergem, omule ! răcni Greene, izbind cu pumnul în masă și sărind în picioare.

Avînd în vedere că oaspetele de onoare dorea să plece, cheful se sparse curînd. Cuprins de amețeală și de o ușoară greață, sir George se pomeni într-un taxi, alături de o nevestă ciudat de ațîțată, un secretar parlamentar bălos și un pictor eminent, care era fie beat, fie cam scrîntit. Și-apoi numai vinul — trei sticle de „Chateau“, din care o parte îi gîlgîia ciudat în stomac, de parc-ar fi fost cea mai ordinară poșircă — îl sărăcise cu circa șapte lire ! Și doar Dumnezeu știe cu cît au să-l încarce furnizorii aceia de lux (îi lăsase în seama lui Alison, care chicotea acum ca o fetișcană, din motive cu totul necunoscute lui !)

14

„Gongul Verde“ era genul de local despre care sir George citea indignat în ziare și în care nici nu visase vreodată să calce, deși capri-

cioasa Alison îi spusese nu o dată c-ar trebui, în calitatea lui de șef la DISCUS și de patron al artelor contemporane, să cunoască mai bine viața de noapte a Londrei. Nu avea să știe niciodată unde anume era situat acest local: probabil undeva în Soho, în mijlocul unor cluburi de *strip-lease*. Coborîră niște trepte adînci, dincolo de care civilizația Londrei înceta cu desăvîrșire. Era ca și cum și-ar fi croit drum spre tropice. Întîi, se pomeniră într-o mică pivniță, un fel de bar, apoi — după alte cîteva trepte — într-o pivniță mult mai largă, întunecoasă și foarte aglomerată, în care mirosea a trupuri încinse. Se auzeau oftaturi și țipete stridente — un fel de muzică de jazz. Deși oamenii se distingeau foarte vag în semiobscuritatea din încăpere, se părea că negrii erau în număr egal cu albi. Ținînd-o pe după mijloc pe Alison, Greene își făcu loc, prin chiote și brînciuri, spre o masă din fund, ce-i fusese pesemne rezervată. Cînd ajunse și el acolo, sir George constată că între el și ceilalți se aflau vreo zece necunoscuți, așezați la o masă lungă, alcătuită din trei măsuțe puse cap la cap.

Din cauza căldurii și a băuturilor pe care le înghițise, sir George era mistuit de o sete cumplită, cu neputință de potolit, iar Greene se dovedi a fi un amfitrion generos, dacă nu și atent. Diferite băuturi, îndeosebi un whisky ciudat de acru, și un cocktail cu mult rom, apărură înaintea ochilor lui, parcă din haos — iar haosul acesta deveni curînd și mai fantastic. Avea impresia că între el și Alison, Greene și Bathorig se aflau acum vreo douăzeci de persoane.

Un individ sinistru, cu un singur ochi și cu o barbă roșcată, îi spuse peste umăr :

— Ni-e greață, omule, ni-e greață !

— Nu-i destul aer, nu credeți ? Ventilația lasă de dorit, se auzi sir George vorbind : un răspuns din cale-afară de inteligent !

Un puternic hohot de râs îl izbi în ceafă și în aceeași clipă simți o răsuflare fierbinte ; întorcându-se cu greu, zări o negresă uriașă, cum nu mai văzuse niciodată — un munte de femeie, îmbrăcată într-o rochie de seară strălucitoare, de un verde-smarald, ca o pădure primăvara. Negresa încetă să rîdă și-i spuse ceva, dar el nu pricepu nimic. Chiorul cu barba roșcată se răsti la o fetișcană cu fața palidă și cu genele vopsite, apoi i se adresă din nou, dar sir George nu-i luă în seamă vorbele, pentru că-l fulgerase un gând foarte amuzant, și anume că, aici, în localul ăsta, albi erau prea albi iar negrii prea negri. Gîndul acesta îl făcu să rîdă.

Chiorul cu barba roșcată zbieră, îndreptînd spre nasul lui un deget lung :

— Așa, așa, băiete ! Rîzi — cît mai e timp !

Era limpede că o conversație inteligentă și amabilă nu se putea duce cu un asemenea individ. Între timp, prezența fierbinte din spatele lui sir George dispăruse, înlocuită fiind de două prezențe osoase. Uriașa negresă stătea acum în fața pianului și cînta cu o voce profundă și răgușită, bocind pierderea cuiva pe care îl numea „bucătică de zahăr“ — ceea ce lui sir George i se păru absurd, dar nicidecum atît de amuzant cum li se părea celor din jurul său. Ca să scape de chiorul cu barba roșcată, sir George se

Întoarce spre cele două prezențe osoase, care se dovediră a fi un tânăr șters și o fată spălăcită, ce se uitau țintă la el cu niște ochi albaștrui, nefirești. Fără să spună o vorbă, tânărul îi întinse o cană enormă în care licărea o băutură. Negresa cea uriașă își sfârși cîntecul despre „bucătica de zahăr” pe o notă de deznădejde totală și fu aplaudată frenetic.

După plecarea ei, urmă un fel de acalmie, în timpul căreia sir George (care căuta acum să evite atît cei patru ochi albaștrui cît și privirea chiorului cu barba roșcată), privi spre celălalt capăt al mesei și observă că Alison nu mai era acolo și că Greene stătea în picioare și răsnea ceva spre silueta lui Bathorig, strîns împletită cu silueta unei fete slăbănoage cu păr castaniu — sau poate că nici nu erau siluetele lor, căci totul devenise caraghios de confuz. Dar cum urechile îi rămăseseră mai treze decît ochii, sir George desluși limpede vocea lui Greene, care striga: „Studioul de pe Cromwell Road 58 bis!” Și nu o dată, ci de două ori — ceea ce i se păru foarte amuzant.

Sir George își aminti că nu-i mulțumise tînărului palid pentru cana pe care i-o oferise; avînd grijă să ocolească privirea chiorului cu barba roșcată, se întoarce spre tânăr — sau poate spre fată — și-i adresă cîteva cuvinte de mulțumire. Nu era sigur cu cine anume vorbea — amîndoi erau ridicol de asemănători! Dar nu aceasta îl făcu să rîdă tare, ci ideea că acceptase să vină în localul ăsta numai și numai pentru a discuta, în numele DISCUS-ului, cu eminentul pictor Ned Greene despre o expozi-

ție a tablourilor sale. Încercă să explice această absurditate celor doi tineri, dar îi venea foarte greu : nu reușea să aibă precizia pe care-ar fi dorit-o. Tînăra pereche era cam stupidă și n-avea urechi să audă, pe cît avea ochi să se zgîiască. Pe deasupra, sir George dorea stăruitor să le ofere și băuturi, ceea ce nu era prea ușor, căci cei doi chelneri aflați în preajmă nu păreau dispuși să-i ia în serios comanda. În cele din urmă izbuti să plătească două lire pentru o băutură oarecare, dar în clipa aceea chiorul cu barba roșcată, fata cu chipul palid, cadaveric, tînăra pereche cu ochii spălăciți și un negru furios începură să-i vorbească toți o dată, iar el simți parcă nevoia să apere modul de organizare, activitatea și țelurile DISCUS-ului. Deodată, însă, îl fulgeră un gînd : *trebuia să plece!* Nu era prea ușor, dar fiind bărbat — un bărbat totdeauna capabil de muncă asiduă, de hotărîrea de a duce la bun sfîrșit o treabă și de a-și subordona energia unui țel precis — izbuti și de data asta.

Șoferul, un tinerel pe care-l descoperi după multe peripeții hazlii, ce dovedeau că transportul nocturn londonez era aproape anarhic, părea să nu fie în toate mințile.

— Ascultă, omule, îl auzi sir George, trebuie să-mi spui deslușit adresa, nu știu să ghicesc după mișcarea buzelor. Hai, zi-mi o dată unde vrei să te duc.

Sir George îi răspunse, răspicat — știa să fie și răspicat la nevoie :

— Pe *Crom-well Road* — 58 bis, bis de la Burgundia...

— Cromwell de la *chior*, îl întrerupse șoferul. Am priceput. Începem să ne înțelegem.

În timp ce taxi-ul îl hurduca zdravăn, prin fața ochilor îi treceau o puzderie de lumini amestecate, astfel încât începu să-l doară capul și se simți iarăși foarte prost, deși, după coșmarul acela care se numea „Gongul Verde” și după toți oamenii aceia neverosimili care vociferau și zbierau, îi părea bine că se află într-un locșor, unde nu trebuia să dea socoteală nimănui. La ultimele două stopuri însă, o mașinuță roșie se opri lângă taxiul lui sir George, iar femeia de la volan tot claxona spre ei.

— Ori s-a pilit, ori o fi o gagică de-a mătale, zise șoferul după ce opri mașina și după ce sir George îi dădu o hîrtie de zece șilingi.

— Prostii ! spuse grav sir George.

— Păi, uite, iar a apărut !

Sir George, însă, se și afla în fața impunătoarei dar ospitalierei uși de la intrarea casei cu numărul 58 bis și se silea să citească o plăcuță ce-l informa că „studioul” se găsește la etajul cinci, adică la ultimul. Liftul, nu prea bucuros că trebuia să funcționeze pînă la o oră atît de tîrzie, îl duse doar la etajul al patrulea, după ce se opri de vreo două ori, zguduindu-se parcă supărat. La etajul patru, sir George constată, pe bîjbîite, că trebuie să urce niște trepte înalte și cam misterioase din pricina întunericului.

Nu băgă de seamă dacă „studioul” avea sau nu vreo intrare, așa că pătrunse fără rușine înăuntru, spunîndu-și că fusese invitat acolo o dată cu ceilalți convivi și că un studio trebuie să fie un fel de casă deschisă. Se pomeni pe un

culoar întunecos, cu mai multe uși. Sub una din ele se zărea un fir de lumină, ceea ce însemna că petrecăreții se aflau îndărătul ei. Drept care, deschise ușa. Înăuntru, goi și albi ca niște lujere de sparanghel strîns împletite, se aflau fata aceea slăbănoagă și Philip Bathorig, secretarul parlamentar. Sir George închise repede ușa, înainte ca ei să fi avut răgazul să bage de seamă că cineva o deschisese. Mai zăpăcit și mai uluit ca oricînd, apucă într-o direcție greșită și se pomeni într-un fel de mică galerie, care domina ceea ce părea a fi un atelier cufundat în întuneric. Nu văzu nimic, dar auzi ceva, niște gemete extatice și-și dădu numaidecît seama că gemetele astea erau ale lui Alison, deși nu le mai auzise de foarte mulți ani. Se tîrî înapoi pe culoar, tremurînd tot, apoi coborî de-a bușilea scările, rugîndu-se lui Dumnezeu ca liftul să funcționeze și să-l scoată la aer, înainte de a i se face rău.

Cînd ajunse pe trotuar, o mașinuță roșie începuse să claxoneze, cineva coborî și se apropie de el, tocmai cînd se străduia din răspuțeri să-și învingă greața din ce în ce mai amenințătoare.

— Eu sînt, sir George !

Era June Walsingham.

— Scuză-mă o clipă, gemu el. Îmi vine să vomit.

Sir George izbuti să ajungă la rigolă, în care deșertă întreg conținutul rău mirositor al acestei nopți. Așteptă apoi cîteva clipe, ștergîndu-și buzele cu o batistă și trecîndu-și cealaltă mîna prin părul năclăit. Deodată își aminti că-și lă-

sase pălăria la „Gongul Verde“ — o pălărie de care se putea lipsi...

— Sînt dezolat, miss Walsingham, zise el apropiindu-se de subalterna lui. Dezgustător spectacol !

— Nu vă necăjiți, ni se întîmplă tuturor, îl consolă ea, cu vocea-i veselă și domoală de cîntăreață de operetă. În curînd o să vă simțiți mai bine. V-am zărit în taxiul acela și m-am gîndit că erați beat, așa că m-am ținut după dumneavoastră, întrebîndu-mă ce-o să vi se în-tîmple. Oricum, locuiesc pe-aproape... Iată ce-o să fac, sir George. O să vă duc la mine acasă și-o să vă fac o cafea, pe urmă, după ce-o să vă reveniți, o să vă conduc acasă la dumneavoastră.

Dacă nu s-ar fi simțit atît de prost, ar fi îm-brățișat-o pe femeia asta inimoasă, prietenoasă și săritoare. Tocmai de o asemenea femeie are nevoie un bărbat — ca să-l sprijine în viață.

Pe drum, în mașină, își aminti că o întrebuse pe Joan Drayton despre June și că refuzase să-și plece urechea la poveștile despre viața ei amoroasă ciudată. Și iată că, adineauri, aceeași femeie îl văzuse pe *el* — vomitînd în rigolă. Iar acum ședea lîngă el, plină de căldură — îi era recunoscător, pentru că lui i-era frig — parfumată, fardată și cuceritor de blondă, cu o pelevină neagră aruncată neglijent peste o rochie roșie și totuși profund și înduioșător de maternă — o icoană vie a maternității conducînd o mașină pe Cromwell Road.

La stăruințele ei, se întinse pe un divan în ceea ce i se păru a fi un salon uimitor de spa-

țios și de bine mobilat. Când îi aduse cafeaua, sir George se simțea groaznic de obosit, fără să-i fie somn ; deși nu mai era beat ca înainte, nu era încă treaz, ca de obicei ; omul acesta obosit semăna totuși foarte mult cu George Drake.

— O să vă facă bine cafeaua, îi spuse ea. E foarte tare și foarte fierbinte. Sînteți încă palid ca o coală de hîrtie. Rozul din obraji a dispărut. Acum beți cafeaua. Beau și eu puțin, ca să vă țin companie. Vreți să vă pun și puțin brandy ? Nu, mai bine nu.

June se așeză într-un fotoliu scund, lîngă marginea divanului, aproape de capul lui.

— Îți mulțumesc, domnișoară Walsingham...

— Spuneți-mi June, altminteri o să ne simțim ca la o ședință la DISCUS. Hai să ne închipuim că ne aflăm departe de Russel Square.

— Da, June, zise el încercînd să soarbă din cafea, care era într-adevăr foarte tare și fierbinte. Știi, am numai cincizeci și doi de ani. Și de obicei mă socotesc încă tînăr. Dar acum mă simt bătrîn, sau în orice caz îmi închipui că așa se simte un om bătrîn.

Vocea i se frînse.

— V-aș putea spune unele lucruri surprinzătoare în legătură cu anumiți bărbați bătrîni pe care i-am cunoscut, spuse June, sorbind din cafea și zîbindu-i. Vreo doi dintre ei sînt chiar celebri. Am impresia că nu mă cunoașteți, dar cum ceilalți știu adevărul despre mine, puteți să-l știți și dumneavoastră. Ei bine, aflați că în ultimii zece ani am trăit cu un bărbat foarte cunoscut — n-are importanță cine. Nu ne puteam

căsători, deși eu nădăjduiam în sinea mea că, mai devreme sau mai târziu, vom ajunge să ne căsătorim. Toate femeile care au amanți nutresc această speranță, așa că nu-mi pasă. Ei bine, speranța mi s-a spulberat, căci persoana în chestiune nu mai are nevoie de mine. Pretinde că are, dar de fapt n-are nevoie. M-am înfundat rău, ca o proastă ce sînt ! (Spre mirarea lui sir George, în ochii ei de un albastru închis apărură două lacrimi nu prea mari — lacrimi de ciudă.) Acum e rîndul dumneavoastră să vorbiți, dacă vreți. Poate că v-ar face bine să vorbiți, însă nu ca un secretar general care prezidează o ședință...

— Desigur, June, începu el, domol. Află că a fost una din cele mai îngrozitoare seri din viața mea. O seară idioată, absurdă ! După cum știi, am pregătit o masă pentru Greene. Ne-a costat mulți bani și multă trudă...

Și sir George îi descrie, cît putu mai sugestiv, tot ce se petrecuse, fără să pomenească însă de Alison. June observă, desigur, această omisiune, dar nici ea nu pomeni de Alison cînd îi puse cîteva întrebări, astfel încît sir George avu impresia că June ghicise adevărul.

— Îl cunosc pe proprietarul studioului, îi spuse ea, schimonosindu-se. E plecat din Londra, așa că i l-a închiriat lui Greene. E o pușlama, ca de altfel mai toți artiștii, deși unii dintre ei sînt încîntători.

— Mie nu mi se par de loc încîntători ! exclamă sir George. Nici eu nu le plac și nici ei nu-mi plac mie. Sînt niște oameni iresponsabili

și îngîmfați, pe care nu te poți bizui. Îi urăsc pe toți ! Mai bine n-aș fi pus niciodată piciorul la DISCUS ! Mai bine conduceam vreun departament obișnuit, decît să ajung să-i fac temenele unuia ca Greene și să mă las tîrît la „Gongul Verde“ !

Și, spre uimirea lui, propriii săi ochi se umplură acum de lacrimi. Din pricina oboselii, fi-rește...

Fără să bage de seamă tulburarea lui, June îi spuse pe un ton muștrător :

— Tim Kemp a încercat să vă prevină. Și mai știu că l-a avertizat și pe limbricul ăla de Spenser.

— Da, da, June, răspunse el, ostenit, punînd jos ceașca de cafea. Și-ți zici, probabil, că m-am purtat prost cu Kemp la ședință. Se prea poate. Eram, pesemne, atît de enervat de întoarcerea lui la noi, încît nici n-am mai căutat să profit de „talentele“ lui excepționale...

— Cam așa e.

— Iar asta înseamnă proastă conducere, urmă el, cu glas tremurător. N-am pretins niciodată că mă pricep prea mult la artă — uneori am impresia chiar că ar fi mai bine fără ea — dar m-am socotit totdeauna un bun administrator. Nu ca îngîmfatul ăla de Stratherrick, care a făcut din COMBA un talmeș-balmeș. Habar n-are cum se conduce o instituție.

— Dacă e adevărat ce se spune, în curînd n-o să mai conteze nici asta. (June se aplecă și-i strînse mîna.) Așa că să nu vă mire dacă într-o bună zi o să vă părăsesc.

Sir George îi privi cu un jind mai degrabă copilăresc decît erotic pieptul generos — ce bine s-ar odihni un om culcîndu-și capul pe el !

— Ba o să mă mir și-o să fiu foarte mîhnit și dezamăgit, June. Mă faci să mă simt vinovat...

— A, nu, nu va fi din vina dumitale ! șopti ea, cuprinzîndu-i în palme capul și legănîndu-l puțin.

— Nu, te rog, nu mă mișca, mă doare teribil capul !

— Vai, ce proastă sînt ! Sigur că-l doare, să-răcuțul de el !

— Mă simt foarte rău, într-adevăr.

— Știu, știu. E groaznic, nu-i așa ?

Și aplecîndu-se asupra lui, June reuși, fără nici o acrobație, să-i rezeme capul de pieptul ei magnific. După care, tot fără să spună nimic, începu să-i mîngîie fruntea. Sir George se lăsă pradă acestei fericiri și rămase nemișcat cîtva timp — un timp fermecat, care ar fi putut foarte bine să fie cel trăit cîndva în copilărie, la întoarcerea de la școală. Dar, văzîndu-l gata să adoarmă, ea deveni deodată cît se poate de afe-rată :

— Dragul meu, acum te simți mult mai bine, așa că te voi conduce acasă ; da, am curajul să conduc mașina chiar noaptea tîrziu, căci stră-zile sînt pustii. Hai să mergem.

Cînd intră în locuința lui, sir George auzi mașina pornind și se gîndi cu regret și recunoștință la femeia asta — o femeie cu adevărat splendidă. Alison nu era, firește, acasă ; fusese sigur că n-o va găsi. Locuința lui nu-și revenise încă

de pe urma seratei din ajun : parcă-i șoptea, pe un ton când patetic, când batjocoritor, despre o nevastă absentă și adulteră, despre musafiri obraznici și desfrânați, despre așteptări stupide, speranțe absurde și realități amare. Pe masa din sufragerie găsi un bilețel foarte solemn din partea acelor servitori aristocratici, care ținuseră parcă să lase în urma lor un ultim semn de dezaprobare.

Sir George se băgă în pat, dorind să doarmă cel puțin șase luni, netulburat.

15

— Sir Michael, anunță miss Tilney, domnul Kemp e jos și întreabă dacă vă poate vedea pentru câteva minute.

— Da, poate. Spune-i să vină. Și încă ceva, miss Tilney : rezerva mea de whisky e pe sfârșite. Sper că nu ești prea ocupată. N-ai vrea să te repezi pînă la „Purvis & Brown“, în Knightsbridge — mi se pare c-ai mai fost odată acolo — și să-mi cumperi vreo două sticle, din whisky-ul acela special ?...

— M-aș putea duce în pauza de prînz...

— Știu, miss Tilney, dar aș prefera să-ți petreci pauza de prînz, prînzind. Așa că mai bine

du-te acum, dar nu înainte de a-i spune lui Kemp să vină la mine.

— Foarte bine, sir Michael, răspunse ea cu o resemnare sumbră.

Asigurându-se astfel că discuția lui cu Kemp se va desfășura fără martori, sir Michael își împinse puțin înapoi fotoliul, își întinse picioarele și-și aprinse o țigară.

Peste câteva minute, Kemp își făcu apariția. Ca doi adversari ce se înfruntă de multă vreme, se uitară unul la altul cu vădită curiozitate.

— E frumos din partea dumitale, Kemp, că vii tocmai de la DISCUS...

— Pentru moment nu lucrez acolo, îl întrerupse Kemp, așezându-se comod și pufăind din pipă. M-am certat cu Drake — în legătură cu proiectul Bodley-Cobham, dacă vrei să știi — așa că mi-am luat un concediu de boală. Dar ieri, când am sunat la birou, mi s-a spus că m-ai căutat de câteva ori la telefon. Așa că, iată-mă...

Și Kemp își însoți aceste vorbe cu zîmbetul lui dulceag și înșelător.

— Atunci, uite despre ce e vorba, zise sir Michael, privindu-l țintă. Ai idee pe unde o fi fata aceea? Vreau să spun Shirley Essex.

— Știu ce vrei să spui. Și mai știu și unde se află, răspunse Kemp, cu același zîmbet diabolic.

— Ei ?

— Nu-i nici un *ei*, Stratherrick ! Ce dorești de la ea ?

— Încetează, omule ! se burzului sir Michael, fulgerându-l cu privirea. Asta-i treaba mea.

Kemp slobozi cîteva rôtocoale de fum în direcția lui, apoi zise :

— Dacă nu-ți ții firea, ai să ajungi curînd să-mi spui să-mi văd de-ale mele. Ei bine, află că asta-i treaba mea. Mica Shirley mi-e prietenă, așa că știu unde e și ce face. Iar dacă ea te-ar fi socotit prieten, ai fi știut și dumneata.

— Lucrurile nu-s chiar așa de simple cum pretinzi, mîrîi sir Michael. Și nu te mai preface că nu știi, Kemp ! Mi-am spus de multe ori că dumitale trebuie să-ți mulțumesc pentru toată... pentru toată...

— Pentru ce anume ?

— Să lăsăm asta acum. În orice caz, dumneata mi-ai trimis-o aici de la DISCUS, recunoști ?

— Firește. Cunoscînd interesul pe care-l porți fetelor drăguțe...

— Nu-i doar o fată drăguță, ca celelalte. Credeam că ai mai multă imaginație, Kemp ! E o fată încîntătoare, de o frumusețe care te scoate din minți.

Kemp îi aruncă o privire iscoditoare.

— Adevărat. În această privință sîntem de acord. Dar nu sînt de acord cu dumneata, cînd vrei să te culci cu ea ; eu, unul, mă bucur să-i privesc fața aceea uluitoare și să-i ascult — sau să mă prefac numai — pălăvrăgeala de ingenuă. Și n-am de gînd să-ți dezvălui unde-o poți găsi.

Sir Michael șovăi cîteva clipe, apoi spuse pe un ton cu totul schimbat :

— Probabil c-ai trimis-o la mine înadins ca să mă tortureze. Dacă e așa, află că ți-ai atins scopul. Recunosc că nu mi-o pot scoate din cap. Și recunosc de asemenea că mi-am pierdut mințile. Cred că am telefonat la ea acasă de cel puțin douăzeci de ori, dar nu răspunde nimeni. Ce s-a întâmplat? Măcar atîta poți să-mi spui!

— Pot — și-ți voi spune. E o situație extraordinară. Vizita dumatile a avut efectul unui fitil. Îndată după aceea a izbucnit scandalul. Shirley s-a dus să stea la o prietenă, iar părinții ei s-au certat la cuțite. Cred că explozibilul exista de multă vreme acolo. Fără să-ți dai seama, dumneata — și poate chiar și Shirley — ați aruncat un chibrit aprins. Așa că, nu mai răspunde nimeni la telefon, fiindcă a rămas casa pustie. Mama fetei stă la un frate, în Hove. Iar tatăl ei s-a transferat la o nouă fabrică, pe care firma la care lucrează o va deschide curînd, undeva lîngă Newcastle.

— Sper că va rămîne acolo.

— Ideea pare să te încînte.

— Te-ar încînta și pe dumneata, dacă l-ai fi cunoscut pe omul acela... Presupun că Shirley lucrează...

— Nu-și poate permite să nu lucreze. Și-a găsit, temporar, o slujbă grozavă.

— Mă mir, zise sir Michael, îngîndurat. Ca secretară, era sub orice nivel...

— Bine, dar nu ca secretară...

— Lasă asta acum! exclamă sir Michael, ridicîndu-se în picioare și începînd să se plimbe agitat; reveni însă numaidecît, căci suna tele-

fonul... Nu, nu vreau să vorbesc cu el, se răsti el în aparat. Și să nu mă mai întrerupeți când am pe cineva. Apoi se depărtă iarăși de birou și spuse, întorcându-se cu fața spre Kemp: Ascultă, nu mi-ești prea simpatic și știu că nici dumneata nu prea mă înghiți. Crezi că sînt un crai arogant și înfumurat și un incapabil. Iar eu cred că ești o calamitate din punct de vedere profesional, nu pentru că n-ai fi deștept, ci pentru că ai devenit insensibil, leneș și bețiv — dar deștept ești, spre deosebire de mai toți funcționarii de la COMBA și DISCUS, care-s niște idioți. N-am dreptate?

— Ba ai, bombăni Kemp. Dar acum, ce vrei de la mine?

— Nu eu am sedus-o pe fată, ci ea m-a sedus pe mine — și încă al dracului de rău! Mi-a vrăjit cugetul, imaginația — adică adevăratul meu eu. Dar dacă mă întrebi, ca și maică-sa, ce intenții am, n-aș putea să-ți spun. N-am nici un fel de intenții. Sună ridicol, știu, dar acesta e purul adevăr.

— Te cred, prietene. Și, ca să fiu sincer, mă cam așteptam la o astfel de situație încurcată.

— Ba bine că nu. Dar nu fi crud, Kemp! Dacă fata e pornită pe căsătorie, firește că n-o pot învinui. Singura persoană cu care am discutat această situație — o prietenă de-a mea — mi-a spus, chiar aseară, să continui, cu riscul de a mă face de rîs. Dar, pentru Dumnezeu, cum să mă însor cu o fată de două ori mai tînără decît mine și cu care n-am nimic în comun, o fată cu o educație complet diferită de-a

mea și care, dincolo de înfățișarea ei uluitoare, nu e decît o dactilografă oarecare, născută la mahala? Te întreb, Kemp, cum aș putea să mă-nsor cu ea?

— Nu știu, zise Kemp ridicîndu-se în picioare.

— Păi, puteai să te fi gîndit puțin, înainte de a crea această situație! exclamă sir Michael. Ești un iresponsabil! Și-acum, spune-mi unde pot s-o găsesc?

— Nu-ți voi spune. Acum, nu sînt un iresponsabil: pentru prima oară îmi asum o răspundere. Totuși, îi voi spune că te-am văzut. Ai ceva să-i transmiți?

— Prin dumneata, firește că nu!

Și, ca și cum și-ar fi și expediat oaspetele, sir Michael se duse la telefon:

— Spune-i, te rog, domnului Marlowe să poftească la mine.

Cînd puse receptorul în furcă, băgă de seamă că Tim Kemp plecase. O dată cu el dispăruse și o anumită căldură, un soi de vrajă, care nu-și avea sorgintea în acest om antipatic, deși îl însoțea pretutindeni, în virtutea legăturii sale cu Shirley.

Sir Michael își spuse, posomorît, că inteligența lui coborîse la nivelul unui imbecil îndrăgostit.

Văzîndu-l pe Marlowe, îl întîmpină cu aceste cuvinte:

— Dumneata, Jim, spre deosebire de mine, te pricepi la lucrurile astea. Cînd o fată — vreau să spun o funcționară — își schimbă lo-

cul de muncă, e necesar ca vechiul patron să predea noului patron fișa ei de asigurări sociale și celelalte documente ?

— Dacă vă gândiți la miss Essex...

— De ce m-aș gândi la ea ? replică sir Michael cu morgă.

— Păi, e singura funcționară care-a plecat de la noi în ultima vreme, răspunse Marlowe, ridicînd din sprîncene.

— Ei bine, e vorba de miss Essex. Adineauri a fost la mine Kemp și mi-a spus că fata a găsit o slujbă grozavă, dar nu a vrut să-mi precizeze ce fel de slujbă. Iar eu sînt curios să aflu. N-ai putea să descoperi, cercetînd fișele, cine e noul patron ?

— Acum e prea tîrziu. Miss Bury mi-a spus că miss Essex a trecut acum vreo cîteva zile pe-aici și și-a luat fișa de asigurări sociale și celelalte acte. N-avem cum să știm unde lucrează acum.

— La naiba ! Ne imaginăm tot timpul că sîntem înconjurați, aidoma personajelor lui Kafka, de o birocrație care știe totul despre noi și iată că, atunci cînd ai nevoie de o simplă informație, n-o poți obține ! O fată poate pur și simplu să dispară !

— Am întrebat-o pe miss Bury dacă știe unde lucrează acum miss Essex și mi-a răspuns că nu știe. În altă ordine de idei, poftim bilețul dumneavoastră de tren pentru Burmanley — v-am rezervat un loc într-un compartiment pentru fumători. Nu veți fi împreună cu Jeff Byrd, care călătorește la clasa a doua. V-am

reținut și o cameră la hotelul „Northern and Midland...”

— La naiba cu „Northern and Midland”, cu Burmanley, și cu teatrul contemporan!... Da, da, am spus că voi asista la premieră — și mă voi duce. Dar ce facem cu fata aceea, Jim? E, oare, posibil ca, în zilele noastre, o funcționară să treacă așa de ușor de la o slujbă la alta?

— Ușor, nu e. Miss Bury e de părere că fata lucrează probabil la unul din oficiile alea de plasare, care furnizează cadre pentru slujbele temporare. Din când în când apelăm și noi la aceste oficii.

— Ascultă, Jim, vreau să aflu ce face fata. Ce-ar fi să pui pe cineva să telefoneze la birourile alea și să întrebe dacă n-au angajat-o?

— Aș putea, firește, zise Marlowe, fără convingere. Dar cine știe câte fete or fi lucrând acolo!

În clipa aceea sună telefonul. Era Dudley Chapman, care-i spusese lui sir Michael că era căutat de un anume Jones, de la Direcția de Statistică a Ministerului de Finanțe.

— Cred că e ceva foarte important, sir, adăugă Chapman pe un ton misterios.

— Dacă-ți face plăcere, trimite-l aici, îi răspunse sir Michael, morocănos. Apoi, către Marlowe: Trebuie să-l primesc pe un anume Jones, de la Finanțe.

Marlowe păru speriat la auzul acestui nume:

— Am auzit unele zvonuri în legătură cu acest Jones. Nu prea-mi miroase-a bine.

— Îmi închipui că vrea doar cîteva date statistice. Ai putea, cred, să i le oferi dumneata, nu-i așa ?

— Cred că da. Dar dacă Jones ăsta o să zăbovească, nu știu cum o să pot pune vreo fată să telefoneze la oficiile de plasare...

— Ba ai să poți, îi tăie vorba sir Michael. Pe răspunderea mea, firește. Hai, du-te acum, Jim. Asta e tot.

Marlowe ieși repede afară, parcă temîndu-se că Jones ar putea să apară brusc și să-l muște. Sir Michael își puse în portofel biletul de tren pentru Burmanley și înjură din nou în gînd pomenita localitate. Întrucît miss Tilney încă nu se întorsese, Jones fu nevoit să intre singur. El îi întinse lui sir Michael o carte de vizită, pe care scria : I.B.C.T.N. Jones, Direcția de Statistică a Ministerului de Finanțe.

I.B.C.T.N. Jones era un bărbat înalt, posac, cu părul cărunt, cu un vag surîs artificial și cu o atitudine menită să-i bage în sperieți pe oamenii de teapa lui Jim Marlowe și Dudley Chapman. Sir Michael își dădu aproape numai-decît seama că avea de-a face cu un tip taciturn — unul din acei birocrați care se feresc să arunce vorbe în vînt, pentru ca ceilalți, încercînd să închege o conversație, să înceapă să pălăvrăgească. Numai că sir Michael n-avea nici un chef de vorbă.

— S-ar putea să fiu nevoit să rămîn aici o zi-două, începu Jones, după ce se așeză pe un scaun. Sper că n-aveți nimic împotrivă.

— Absolut nimic, zise sir Michael, hotărît să se limiteze numai la răspunsuri.

— Veți fi aici mâine? îl întreabă Jones, dându-și seama c-a pierdut prima repriză.

— Nu. Plec la Burmanley.

— Pot să vă întreb în ce scop?

— Byrd, responsabilul secției mele de dramă, e de părere că trebuie să asist la premiera unei piese experimentale americane, care are loc mâine, îi explică sir Michael, nevoit să-i cedeze a doua repriză. E de părere că organizația noastră, COMBA, ar putea să patroneze un ciclu de spectacole londoneze cu piesa aceea.

— Sînteți de aceeași părere?

— Depinde de piesă. Patronajul de dragul patronajului nu mă încîntă. De altfel, pot să vă spun, dacă vă interesează, că detest Burmanley-ul.

Și spunînd acestea, sir Michael se cufundă parcă definitiv în tăcere, fără a se osteni măcar să-l privească pe celălalt.

I.B.C.T.N. fu nevoit să deschidă din nou focul :

— Trebuie să vă spun că unii dintre noi, cei care lucrăm la Direcția de Statistică, avem împuterniciri largi în ce privește cercetările care ni se cere să le facem. N-am venit aici numai pentru a culege date statistice.

Dar sir Michael nu era omul care să se lase impresionat de astfel de amenințări. Privindu-l foarte calm, îi spuse :

— Serios?

Jones arboră surîsul său fals și spălăcit, ca un soare ceșos răsărit deasupra unor marinari naufragiați :

— Spre deosebire de DISCUS, nu sînteți, cred, subvenționați în întregime de Finanțe.

— Doar pe jumătate.

În clipa aceea intră pe ușă miss Tilney, cu două sticle de whisky : era pesemne furioasă că fusese expediată sau își pierduse prudența obișnuită.

— A, îmi pare rău, bîlgui ea.

— Nu face nimic. Miss Tilney e secretara mea, iar dumnealui e domnul Jones de la Ministerul de Finanțe. Pune, te rog, sticlele de whisky în bufet, miss Tilney. Apoi, către Jones : E un whisky special, pe care-l plătesc din banii mei — cred că e prea devreme ca să-ți ofer un păhărel. Am și o sticlă de sherry, pe care-o păstrez pentru musafiri, și la care dumneavoastră participați, cred, cu nouă șilingi și șase pence din costul total de nouăsprezece șilingi. Responsabilul nostru financiar este, dacă vă interesează, James Marlowe, un funcționar foarte conștiincios. În genere, am un personal extrem de harnic și conștiincios, care se străduiește din răspuțeri să-și facă datoria. deși uneori le vine foarte greu să afle în ce constă această datorie, aici, la Comitetul Național pentru Burse și Arte, mai pe scurt la COMBA. Ar fi mult mai fericiți dac-ar lucra la Ministerul Agriculturii, sau la cel al Sănătății.

Jones scoase un fel de mîrîit, ca un dulău căruia cineva e pe cale să-i dea un os. De fapt, chicotea ; cînd sfîrși, îl privi țintă pe sir Michael și-i spuse :

— Considerați că activitatea depusă de COMBA e în general reușită ?

— Nu.

— Serios ? Aș putea să vă întreb de ce ?

— Nu ne aflăm într-o țară potrivită pentru așa ceva, domnule Jones.

— N-ați vrea să fiți mai explicit, sir Michael ?

— Majoritatea locuitorilor acestei țări, inclusiv conducătorii ei, nu se sinchiesc de burse și de artă. Sînt în stare să pretindă, dar în realitate nu se sinchiesc.

— Dar dumneavoastră personal ? Sau e, cumva, o întrebare deplasată ?

— Nu, de loc. Personal, în anumite limite ce țin de temperamentul meu, mă sinchiesc. N-aș fi aici dacă nu m-aș sinchisi, deși, firește, trebuie să-mi câștig într-un fel existența.

Jones se ridică, arborînd un zîmbet ceva mai puțin vag și artificial.

— Așadar, mîine plecați la Burmanley, deși detestați localitatea. Întrucît și domnul Byrd

— mi se pare că așa-l cheamă pe șeful secției dumneavoastră de dramă — va lipsi mîine, poate că voi începe astăzi cu dînsul. Ca să fiu sincer, mă interesează teatrul.

— Da ? făcu sir Michael îndreptîndu-se spre ușă. Miss Tilney, cheamă-l te rog pe domnul Byrd și spune-i că domnul Jones dorește să-l vadă. Poftim, domnule Jones. Puteți să vă apucați de treabă.

Jones îi aruncă o privire iscoditoare.

— Mulțumesc, sir Michael. Sînteți cu totul altfel decît mă așteptasem.

— Uneori sînt cu totul altfel decît mă aștept eu însumi să fiu. Bănuiesc că ne vom mai vedea. Deocamdată, vă spun la revedere, domnule Jones.

16

— E ceva extraordinar ! zise Jeff Byrd de îndată ce se așezară.

— Așa se pare, răspunse sir Michael. Am auzit vreo douăzeci de persoane care-și spuneau, una alteia, în foaier, că e un spectacol extraordinar.

— Dar dumneavoastră personal nu simțiți că e într-adevăr...

— Nu, nu simt nimic, Jeff.

— Se află aici o mulțime de critici londonezi, urmă Jeff, înșirîndu-i lui sir Michael numele lor și explicîndu-i apoi unde anume își aveau locurile.

Chiar dacă sir Michael se uita din cînd în cînd în jur, n-o făcea din dorința de a-i vedea pe cronicarii dramatici, care nu-l interesau cîtusi de puțin. Înainte de a-și fi ocupat locurile, i se păruse că zărise superbul păr roșcat al prietenei sale Andrea Babington. În calitatea ei de decoratoare, Andrea ar fi putut asista la

premiera piesei, în speranța că i se vor comanda decorurile pentru spectacolele de la Londra. Sir Michael o ocolise pe Andrea chiar și înainte de apariția lui Shirley Essex ; era o femeie voluptuoasă și fermecătoare, dar cam prea planturoasă și incapabilă să vorbească despre altceva decît despre teatru. Gîndindu-se, însă, la tristul sfîrșit al atîtor seri din ultima vreme și la puținătatea distracțiilor din hotelurile de tipul lui „Northern and Midland“ din Burmanley, sir Michael ar fi dorit să știe dacă nu cumva Andrea e disponibilă.

— Mi se pare că-l văd pe cronicarul de la *Daily News*, zise Byrd.

— E grozav, Jeff, replică sir Michael, cu gîndul să o caute pe Andrea în pauză.

— Ce părere aveți despre sală ? Localnicii se mîndresc grozav cu ea.

— Vrei să spui că vreo sută de inși se mîndresc, iar ceilalți șapte sute de mii sînt fie ostili, fie indiferenți. De data asta, mă alătur majorității, adăugă sir Michael, cu satisfacția cu care ne savurăm propriile noastre prejudecăți. În materie de teatru, am gusturi învechite și foarte ortodoxe, poate. Îmi plac lumini multe, catifele roșii, amorașii care străjuiesc lojile principale și alte lucruri de acest gen. Amfiteatrele astea imense, menite parcă să adăpostească un auditoriu de studenți în medicină, mă fac să mă simt melancolic sau plictisit chiar înainte de începerea spectacolului. Sînt atît de funcțional sinistre, încît par prelungirile noilor fabrici construite în regiune. Ceea ce și explică, în parte, de ce mai toți muncitorii acestor

fabrici nu calcă pe-aici. Dar dumneata, Jeff, știi desigur mai multe decît mine în această privință. Mai ții minte cum luminile rampei învăluiau, înainte de începerea spectacolului, poalele cortinei într-o aură magică, și cum orchestra cînta din ce în ce mai stins? Acum nu mai e nici cortină, nici muzică și de cele mai multe ori, nici piesă. Dar hai să privim.

— Succes colosal la teatrele cele mai serioase din New York, șopti Byrd în vreme ce întunericul învăluia sala.

După vreo douăzeci de minute, sir Michael se simți atît de plictisit de „Momîi“, încît încercă să se gîndească la altceva, la orice întîmplare care să nu se fi petrecut la New York, între un tînăr care zbiera și o fată care murmură, gata să se îndrăgostească.

În afară de aceștia doi, nu mai era nici un personaj: toți ceilalți erau momîi. Trebuia să ghicești replicile, zgomotoase sau șoptite, ale tînărului sau ale fetei, ceea ce era fie prea ușor, fie de-a dreptul imposibil. Încă o dată, reflectă sir Michael fără vreo satisfacție deosebită, teatrul de avangardă încerca să scoată un spectacol dintr-o idee capabilă să alimenteze cel mult un skeci de zece minute într-o revistă destinată unui public de elită. Începu să se întrebe unde se afla Shirley și ce anume făcea. Îl enerva gîndul că, deși își tot repeta că pentru el fata era doar un chip admirabil și nu o ființă, nu-și putea aminti acest chip, ci dimpotrivă, își amintea de ea exclusiv ca de-o ființă. Pe de altă parte, îi venea ușor să-și amintească, în amănunt, de Andrea, care-l putea

scuti de-o noapte de plictiseală, aici, la Burmanley — o putea vedea chiar îmbrăcată sau dezbrăcată... Între timp, momîile tot intrau și ieșeau, tînărul zbiera, fata șoptea, iar zgîrie-norii se profilau deasupra decorurilor scheletice. În cele din urmă, veni — slavă Domnului! — și pauza!

— Așa-i c-ați dori o băutură, sir Michael?

— Chiar mai multe.

— Directorul a pregătit un bufet în biroul lui.

— Te urmez îndată acolo, Jeff, dar vreau mai întîi să caut o veche cunoștință de-a mea, o doamnă — o aduc și pe ea dac-o găsesc.

Foaierul era, firește, ticsit, așa că-i trebuiră vreo cîteva minute ca să se încredințeze că Andrea nu era acolo. Înjurînd în gînd, își croi drum spre biroul directorului, unde se strînseseră o mulțime de oameni dintre aceia amatori să bea pe gratis; o zări însă și pe Andrea, care vorbea cu Jeff Byrd și bea gin. Era îmbrăcată într-o rochie de mătase verzuie și arăta splendid. Byrd își comandase un pahar de whisky.

— Dragul meu Michael, exclamă ea. Aș dori să cred că eu sînt femeia pe care-o cauți.

— Așa e, draga mea. Mi se păruse că te-am văzut înainte de începerea spectacolului și te-am căutat în foaier. Îți jur că spun adevărul.

— Admirabil! Nu-i așa că-i un spectacol extraordinar?

— Crezi?

Sir Michael încercă să-și facă și el rost de un pahar de whisky, ceea ce-l obligă să stea de vorbă întîi cu directorul, apoi cu regizorul spec-

tacolului și cu doi americani posaci, care se dovediră a fi autorii. Abia după ce bău vreo cîteva pahare de whisky, avu din nou ocazia să vorbească cu Andrea, tocmai cînd suna clopoțelul iar spectatorii se grăbeau să-și ocupe locurile. Ieșiră împreună din biroul directorului.

— Stai la „Northern and Midland“, Andrea, scumpa mea?

— Da, iubitule. Etajul al treilea, camera 316. Dar trebuie să mă duc mai întîi la un fel de serată. Gazdele ar fi încîntate să vii și tu, Michael.

— Nu, ar putea să tragă concluzii greșite. Voi cina în tihnă la hotel — dacă voi găsi ceva comestibil — și după aceea te voi aștepta, scumpa mea. Numai să nu întîrzii prea mult.

— N-o să întîrzii, îți promit, răspunse ea, strîngîndu-l de braț. Mă duc la serată din interes, nu de plăcere. Vreau să văd dacă are cineva intenția să monteze spectacolul la Londra. Acesta e și motivul pentru care mă aflu aici, deși am acum un motiv și mai temeinic. Mă întorc cel mai tîrziu la miezul nopții. Nu uita, camera 316. La revedere, eu o iau pe-aici.

Ajuns din nou la locul lui, îl găsi pe Jeff Byrd ațîțat, cu obrajii încinși de băutură.

— Se pare că ultimele două scene au asigurat piesei un succes colosal la New York.

— Ar fi grozav, Jeff. Ascultă, i-ai spus cumva chelnerului ceva despre cină?

— Da, i-am spus să vă servească în cameră cina. Și puțin whisky. Cît despre mine, m-am gîndit să mă duc la serata aceea, dacă n-aveți nimic împotrivă.

— Du-te. Numai să nu faci vreo promisiune în numele lui COMBA.

— Firește că nu, sir Michael. Dar o să-mi spuneți părerea dumneavoastră la urmă, nu-i așa ?

Sir Michael îi făgădui. Între timp, piesa, îmbogățită cu o serie nouă de momii, mai toate dintr-o categorie socială superioară, trecuse pragul actului al doilea, în aceeași succesiune de zbierete și de șoapte. În speranța că, măcar o dată, va șopti tânărul și va zbiera fata, sir Michael se sili să urmărească acțiunea.

Tânăra pereche își serba nunta, cu un alai întreg de momii, unele stînd în picioare, altele șezînd, iar vreo două zăcînd într-un colț — moarte sau pe cale de a face dragoste. Apoi, după o succesiune plicticoasă de monologuri ale protagoniștilor, urmară teribilele scene finale, care răscoliseră într-atîta boema artistică din New York. Întîi, o scenă între soț și soție, care devenise între timp o momie. Apoi, o scenă între soție și soț, transformat la rîndu-i într-o momie.

Sir Michael simți că nu mai poate suporta nici un minut piesa, deși ar fi asistat bucuros la o ultimă scenă scurtă și tăcută, în care amîndoi protagoniștii să fie momii. Aplauzele fură generoase, dacă nu și unanime, iar tânărul și tînăra trebuiră să iasă de vreo șase ori la rampă, însă fără restul distribuției. Deși era fericit că spectacolul se terminase, sir Michael își înfrînă cu greu dorința de a striga : Momii ! Momii !

Ar fi vrut să le vadă făcînd plecăciuni...

După ce aplaudă frenetic, stînd în picioare, Byrd începu să facă niște aprecieri confuze despre criticii londonezi — cutare bate puternic din palme, cel cu zîmbetul pe buze se grăbește să plece, cutare pare îngîndurat...

— Cred că ar fi cazul să mă strecor printre ei, ca să aflu ce părere au. Vă duceți din nou în biroul directorului, sir Michael?

— N-aș prea crede, Jeff. Dar dumneata, dacă vrei, du-te. Ne-am putea întîlni în foaier înainte de a mă întoarce la hotel.

Jeff plecă, plin de entuziasm și curiozitate — cum se cuvenea să fie responsabilul secției de dramă de la COMBA, un responsabil lipsit ce-i drept de orice înțelegere pentru teatru, dar fascinat de scenă. Sir Michael ieși fără grabă, ca să nu fie silit să asculte comentariile vreunui cunoscut. Făcu apoi o vizită la secția „domni“, unde un individ gras, probabil consilier municipal la Burmanley, își încheia, icnind și gîfîind, pantalonii.

— Să vă spun părerea mea, începu acesta, fără să-l fi întrebat nimeni, aruncîndu-i lui sir Michael o privire indignată, ca și cum discuta de vreo oră cu el în contradictoriu. E ceva original. Nu se poate tăgădui că-i original, da, un spectacol original. Nu încape nici o îndoială. Ba chiar foarte original. Mă îndoiesc, însă, că se potrivește pentru Burmanley. Da, mă îndoiesc că se potrivește pentru Burmanley! zbieră el, ca și cum ar fi bănuît că sir Michael e surd. Publicul de-aici e foarte, foarte exigent. Dacă

o piesă e bine primită la Burmanley, va fi bine primită pretutindeni, am spus-o și-o repet !

— Scumpul meu domn, același lucru se spune în toate orașelele de provincie pe care le cunosc !

Și sir Michael se grăbi să iasă afară.

După vreo două minute de așteptare în foaier, îl zări deodată pe Byrd, care cobora grăbit scările, venind din biroul directorului. Era atât de emoționat, încât abia putea să vorbească. În cele din urmă, începu să sporovăiască, amestecând aiurea păreri critice — cutare e mort după piesă, cutare e entuziasmat, cutare nu-i sigur de calitatea regiei și ar dori una mai bună, cutare l-a apreciat pe tânăr dar nu și pe tânăra etc., etc. În vremea asta, sir Michael trăgea cu voluptate din țigara căreia îi dusesese dorul o oră și-un sfert.

— Care-i părerea dumneavoastră, sir Michael ? sfârși prin a-l întreba Jeff Byrd, cu neliniște în glas.

— Promite-mi că n-ai s-o divulgi nimănui la serată. Te rog, Jeff, să-mi promiți solemn. (Vorbea încet și cu blîndețe.) În regulă. După părerea mea, e o piesă îngrozitor de plicticoasă.

— Nu credeți că ar trebui ca noi, vreau să spun COMBA, să contribuie la montarea ei pe scena unui teatru londonez ?

— La COMBA nu va fi pomenit nici măcar titlul ei, decît doar dacă voi fi scos din biroul meu cu cătușe la mîini. Îmi pare rău, Jeff. Petrecere frumoasă la serată.

Reîntors în camera lui de hotel, sir Michael înghiți în silă mîncarea rece și insipidă ce-i

fusesse servită pe-o tavă, bău whisky-ul adus o dată cu mîncarea, plus o parte din propria-i rezervă, fumă cîteva țigări și citi, fără prea mult interes, memoriile unui cunoscut negustor de tablouri din Paris. De la unsprezece și jumătate, nu-și mai dezlipi ochii de pe ceas. Începuse s-o dorească pe voluptoasa și focoasa Andrea. Timpul se tîra încet. La douăsprezece și două minute, silindu-se să calce tiptil, urcă scările de la etajul doi pînă la etajul trei; după ce se încredință că nu-l vedea nimeni, bătu discret la ușa camerei 316 și apăsă pe clanță. Andrea nu venise încă, iar el își spuse că fusese o prostie din partea lui să-și închipuie c-o va găsi în cameră. Mai mult ca sigur că era încă la serata aceea și că la ora asta era pur și simplu beată. Reîntors în camera lui, se dezbracă, își puse pijamaua, peste care-și trecu un halat și, vîrîndu-și picioarele în papuci, își îngădui încă un pahar de whisky și încă două țigări. Negustorul de tablouri din Paris devenind ilizibil, sir Michael își petrecu vremea în meditații cînd erotice, cînd melancolice.

La orele douăsprezece și jumătate, împinse ușa camerei 316, care fusese lăsată ușor întredeschisă, și intră.

— Dragul meu, de cînd te aștept! exclamă Andrea, în timp ce el încuia ușa în urma lui.

Purta un fel de vâl străveziu peste pielea ei luminoasă și nu se ostenea să-și ascundă goli-ciunea. „E un pic beată“, își spuse sir Michael.

— Exagerezi, draga mea. Am mai venit o dată. Cum a fost serata?

— Mîncare oribilă, dar băutură din belșug. N-a fost cine știe ce. Ardeam de nerăbdare s-o șterg. Sărută-mă, escroc sentimental și egoist ce ești !

El o sărută, iar mîinile lor experimentate începură să rățăcească nerăbdătoare. Timp de cîteva minute, avu impresia că o să fie mai bine decît oricînd, dar după aceea, făcu greșeala fatală de a se dezlipi de Andrea, pentru a-și scoate halatul și papucii.

— Nu știi care spunea că nu ți-a plăcut piesa ; nu-i așa că-i un zvon stupid, Michael ? Îl întrebă ea, așezîndu-se pe marginea patului.

— Ba, e adevărat, nu mi-a plăcut de loc, răspunse el fără să se gîndească, așezîndu-se lîngă ea și pregătindu-se pentru alte giugiuleli.

— Ascultă, dragă Michael, nu admit să mă sîcîi în felul ăsta. Știi bine că doresc din tot sufletul ca decorurile și marionetele mele să apară într-un spectacol de certă valoare, nu ca reprezentația asta provincială, de prost gust.

— Ca să fiu sincer, nu știam asta.

Era laconic, pentru că numai despre teatru nu-i ardea acum să discute. Ea se încruntă, își smulse mîna dintr-a lui și se acoperi repede cu vâlul, ascunzînd astfel tot ce-l interesa.

— Atunci, de ce-ai mai venit aici ? Îl întrebă.

— Ca să te văd... așa... draga mea Andrea.

— Slăbește-mă cu minciunile tale. Știi prea bine că, pentru asta n-aveai decît să-mi telefonezi. Acum îți vorbesc despre piesă.

— Jeff Byrd a fost cel care a insistat să viu la premieră, răspunse el cam repezit, pentru că

i se făcuse cam frig. Jeff n-are încredere în gustul lui. Și pe bună dreptate, căci n-are gust de loc. De aceea a trebuit să văd piesa. Și mi s-a părut o aiureală plicticoasă.

— Prostii ! E foarte originală. Un spectacol experimental, cu-adevărat pasionant. E...

— O biată idee torturată timp de două ceasuri, o întrerupse el, vîrîndu-și picioarele în papuci și punîndu-și halatul. Iar dacă n-ai avea de gînd să faci decorurile pentru o nouă punere în scenă, ți-ai da seama și tu ce imens de plicticoasă e piesa.

— Sînt nevoită să-mi cîștig existența, chiar dacă tu nu cunoști asemenea nevoi, îl repezi ea, aruncîndu-i o privire mînioasă. De ce-ți închipui că te pricepi mai mult decît toți ? Wilkins de la *Gazette* e entuziasmat de piesă. Cronicarul de la *Daily News* spune că e cea mai tulburătoare piesă a anului. Crezi cumva că opiniile tale au mai multă greutate decît ale lor ?

— Pentru mine, da. Oricum, cronicarii ăștia doi sînt niște imbecili...

— Tacă-ți gura, pentru Dumnezeu ! răcni ea. Ești realmente un arogant și un înfumurat fără pereche. Te urăsc !

— Păcat ! Noapte bună, dragă Andrea.

A doua zi dimineata, luă trenul de Londra care pleca la zece fără un sfert. În compartimentul lui se aflau cinci oameni de afaceri din Burmanley ; toți cu valize și cu cîte un contract sau proiect, pe care se apucară să facă însemnări cu creionul sau cu un stilou de aur, pentru a începe să moțăie îndată după aceea.

Sir Michael îi privea cu un soi de dispreț amestecat cu invidie. Se gândi la Jim Marlowe și la oficiile de plasare, la I.B.C.T.N. Jones de la Finanțe, și la Shirley. Trenul gonia în dimineața de mai, prin inima câtorva districte căzute în paragină.

17

În dimineața aceea îngrozitoare, sir George sosi în Russell Square cu o întârziere de o oră. Fiind un conducător conștiincios, cerea punctualitate nu numai subalternilor ci și sie însuși; de aceea intră cu un aer jenat în biroul său. Firește, nu era vina lui că întârziase. Alison, care urma să plece în Franța cu avionul de ora unu, ținuse să-i explice din nou cât de necesar era să se ducă pentru câteva zile la Paris la Marjorie Sidney, de la UNESCO. Îi arătase chiar, pentru a patra oară, scrisoarea lui Marjorie. Sir George știa foarte bine că era o înscenare și că de fapt Alison se pregătea să plece undeva cu Ned Greene. Nu-i spusese că fusese și el în seara aceea la studioul de pe Cromwell Road: o lăsase să creadă că de la „Gongul Verde” mersese direct acasă. N-o întrebase nici măcar de ce nu se mai interesa de

loc de Ned Greene, acum, când acesta se întorsese în Franța. Alison simțea, însă, că el știa *ceva*; tocmai de aceea continuase, pînă-n ultimul moment, să justifice răspunsul afirmativ pe care-l dăduse la scrisoarea lui Marjorie Sidney. Era o situație absolut penibilă pentru un om cinstit. Și acum, sir George întârziase cu peste un ceas.

N-apucă să intre bine în birou, că Joan Drayton îi și vîrî sub nas o carte de vizită.

— E aici, sir George, îi spuse ea, aruncîndu-i o privire ciudată.

— Cine?

— Individul ăla — Jones. Adineauri mi-am amintit că Tim Kemp a spus ceva despre un anume Jones...

— Lasă-l pe Kemp. Apropo, n-a venit la birou, nu-i așa?

— Cine, Tim? Nu, e încă în concediu de boală. Dar Jones ăsta...

— E cartea lui de vizită? I.B.C.T.N. Jones, Direcția de Statistică a Ministerului de Finanțe... Dumnezeu! nu prea îmi miroase a bine. Cum arată?

— Mă tem, sir George, că e exact tipul de om care nu vă place. Nici mie nu-mi place cum arată. A sosit acum vreun ceas și a întrebat de dumneavoastră. I-am răspuns că de obicei sosiți la orele zece fix, în fiecare dimineață, cu o regularitate de ceasornic. Dar după vreo douăzeci de minute, a părut să se îndoiască de spusele mele. Acum e la Neil Jonson, cred.

— Și Neil îi explică probabil de ce detestă Finanțele. Îmi pare rău, Joan, foarte rău. Ar

fi trebuit, firește, să fiu aici la timp, dar soția mea a plecat la Paris. E foarte curios, dar de îndată ce începi să ai de-a face într-un fel sau altul cu Parisul, se ivesc tot soiul de complicații.

— Mărturisesc că mi-ar plăcea și mie asemenea complicații, zise Joan dar se grăbi să adauge, văzînd mutra gravă a patronului : Să-l anunț prin telefon c-ați sosit ?

— Nu, nu te pîrpi. Individul ar deveni bănuitor.

— Poate că a venit doar ca să strîngă date statistice, sugeră Joan, optimistă.

— Nu pot să cred. A fost trimis aici pentru a pregăti un raport despre DISCUS. Cum zici că arată ?

— Păi, e distant și face pe grozavul și misteriosul...

— Da, da, ăsta-i genul. Nu, Joan, urmă el peste cîteva clipe, gînditor, cel mai bine e să ne vedem de treabă normal, ca-n fiecare dimineață, ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Dacă Jones vrea să ne întrerupă munca, n-are decît. Dar pînă atunci, noi continuăm. Așadar, corespondența de azi...

Și sir George începu să parcurgă scrisorile, ajutat de Joan Drayton, care-și ținea deschis pe birou blocnotesul. Treaba asta administrativă îi plăcea, așa că începu să se simtă mai bine. Desigur că o parte din scrisori avea să ridice, mai tîrziu, unele probleme spinoase și poate insolubile, tocmai pentru că DISCUS era un organism aflat la periferia răspunderilor guvernamentale, dincolo de care se întindea zona

obscură și aiurită a artelor. Dar acum, când parcurgea corespondența împreună cu Joan, care, avînd experiență, îi înțelegea fiecă murmur sau exclamație, sir George încerca sentimentul, foarte liniștitor, că lucrează într-o instituție rezonabilă. Peste vreo douăzeci de minute uită de existența lui Jones și de plecarea lui Alison la Paris, unde numita Marjorie Sidney se va transforma numaidecît într-un Ned Greene beat și ațîțat. Sir George mai pierdu vreun sfert de ceas dictînd răspunsuri la scrisorile — relativ puține — care solicitau urgent atenția secretarului general al DISCUS-ului. Formulele curențe îi ieșeau firesc din gură. Joan Drayton umplea pagină după pagină în blocnotesul ei. Și tocmai cînd sir George se bucura mai tare de această muncă rațională și familiară, o explozie a iraționalului îl întrerupse pe neașteptate, umplînd încăperea cu o mulțime de indivizi zgomoși.

Erau, de fapt, numai șase la număr — un cuplu de vîrstă mijlocie, doi tineri și două fete. Toți aveau, însă, o prezență fizică impunătoare; încercară, toți o dată, să-i strîngă mîna; și cum vorbeau în cor, păreau să umple efectiv întreaga încăpere. Pînă să-și revină sir George din buimăceala surprizei, individul de vîrstă mijlocie îi și vîrîse în mîna un pahar în care turnase whisky dintr-o sticlă ridicată ca o ghioagă deasupra capului. Cu gura căscată de uimire, sir George încerca să le ceară explicații.

— Liniște! zbieră individul de vîrstă mijlocie, care avea o teribilă voce de bas. Tăceți din

gură, ca să-l auzim pe sir George, care vrea să ne țină un mic discurs de bun venit.

Ceilalți amuțiră, iar sir George îi privi pe rînd. Femeia de vîrstă mijlocie arăta cam îmbătrînită de griji, dar cei patru tineri, care aveau un aer de familie, erau nespus de frumoși, cu părul negru și ochii verzui strălucitori. Bărbatul de vîrstă mijlocie avea un cap enorm și o față neobișnuit de lată — ai fi zis un împărat roman, ceva mai deocheat.

— Aveți cuvîntul, sir George, îl îmbie el, încurajator. Sîntem numai urechi. La porunca dumneavoastră, sir.

— Ascultă, ce-i asta ? bîlgui sir George. Cine sînteți ?

— Gustați mai întîi din whisky-ul ăsta — l-am adus special pentru dumneavoastră — și spuneți-mi dacă ați băut vreodată ceva mai strașnic ?

— Nici prin gînd nu-mi trece. E mult prea devreme ca să beau whisky, răspunse sir George, punînd jos paharul. Dar aș vrea să știu cine sînteți — și ce căutați aici ? Oricine-ați fi, nu admit să dați buzna peste mine în felul ăsta. E intolerabil, pur și simplu intolerabil !

Joan Drayton începu deodată să chicotească — tocmai ea, care ar fi trebuit să-și țină firea — iar rîsul ei le molipsi fulgerător pe cele două fete și chiar pe femeia de vîrstă mijlocie ; erau, pasămite, incapabile să reziste ispitei de a găsi ceva de rîs chiar în situațiile cele mai serioase — reacție ciudată și specific feminină, pe care sir George o observase, cu regret, adeseori.

— Ia mai potoliți-vă ! porunci bărbatul de vîrstă mijlocie. Vreau să-i explic lui sir George situația, că văd că nu înțelege nimic.

— Bine, dar sir George o fi primit vreun mesaj despre noi de la domnul Heywood, se amestecă în vorbă unul dintre cei doi tineri.

Ceilalți cinci începură să vorbească toți odată, iar tînărul încercă să le acopere vocile, zbierînd la ei ; peste vreo două minute, încăperea ajunsese un adevărat balamuc. Disperat, sir George duse la gură paharul din fața lui — uitase ce conținea — și începu numaidecît să se strîmbe, rugînd-o, prin semne, pe Joan să-i aducă puțină apă : îl serviseră cu un whisky irlandez extrem de tare. Musafirii continuau să zbiere unii la alții în clipa cînd Joan se întoarse cu apa și cu trei-patru pahare. Bărbatul de vîrstă mijlocie își turnă într-un pahar puțin whisky și, dîndu-l pe gît, răcni :

— Nu vreți să vă potoliți ?

Cei doi tineri și cele două fete amuțiră, dar femeia continuă să vorbească :

— Iar eu vă spun că am știut de la început că domnul Heywood era beat.

— Da' de unde !

— Întreabă-le pe fete și-au să-ți confirme.

— Într-o astfel de chestiune, ultimele cărora m-aș adresa ca să arbitreze ar fi fetele, răspunse bărbatul, cu demnitate. Ele n-ar ști să deosebească un om beat de unul treaz, decît dacă le-ar arăta cineva. Și-acum, tăceți cu toții, ca să-i pot explica lui sir George, care pare de-a binelea uluit.

— Cred și eu că sînt. Nu pricep cine sînteți și pentru ce vă aflați aici și de ce credeți că aveți dreptul să dați buzna în biroul meu...

— E intolerabil, pur și simplu intolerabil, îngîină una din fete, maimuțărindu-l pe sir George.

— Încetează, Sheila, o repezi femeia. Vrei să-mi fie rușine de tine ?

Fetele aveau aerul că se stăpînesc cu greu să nu izbucnească în rîs.

— Sir George, începu bărbatul, apropiindu-se de el și privindu-l țintă, îmi dați cuvîntul dumneavoastră de onoare că n-ați primit nici un mesaj din partea domnului Hugo Heywood, șeful secției dumneavoastră de dramă ?

— E absurd ! Eu nu sînt pus aici ca să-mi dau cuvîntul de onoare. Dar pot să te asigur că n-am primit nimic de la domnul Heywood de cînd a plecat în concediu — în Irlanda pe cîte știu.

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, de unde vă închipuiți că venim ? întrebă unul dintre tineri.

— Ține-ți gura, Rory !...

— Bine, tată, dar mi-e greață...

— Atunci ține-ți gura închisă, băiete, îl repezi bărbatul de vîrstă mijlocie. Și-acum, sir George, vă cer scuze — a fost o neînțelegere, o gravă neînțelegere. Acceptați scuzele mele ?

— Da, deși nu prea știu exact despre ce e vorba, răspunse, cam iritat, sir George.

— Totuși, îmi acceptați scuzele, așa că e-n regulă. Să bem, deci, un păhărel.

Sir George nu prea voia să bea, dar individul insistă și-și ciocni paharul de paharul lui,

obligându-l să soarbă o înghițitură. Între timp, cei doi tineri scosese o altă sticlă și umpleau paharele. Încăperea începuse să duhnească a whisky.

— Am comis o greșeală, zise individul, pe un ton de adâncă și nobilă melancolie. Nu-i prima, nici ultima.

— Asta cam așa e, comentă femeia, adresându-se celorlalți.

— S-ar fi convenit, sir George, să încep prin a mă prezenta pe mine și pe ai mei — familia și trupa mea. Eu sînt Shawn O'More, director și actor principal al companiei de turnee teatrale O'More din Irlanda de Vest. Dînsa este Mary Sullivan, doamna O'More în viața particulară; aceștia doi sînt fiii noștri Hugh și Rory, iar acestea două sînt fiicele noastre Sheila și Paddy — trupa mea. Între noi fie vorba, sir George, putem juca orice piesă, la o adică folosind încă două-trei fetișcane și încă trei-patru băieți. Am cutreierat Vestul Irlandei timp de mulți, mulți ani, jucînd într-o seară ici, într-altă seară colo, în săli improvizate sau chiar în șoproane; alteori jucam săptămîni întregi în orașe ca Galway și Limerick, unde schimbam în fiecare seară programul.

Individul făcu o pauză ca să dea pe gît la repezeală puțin whisky, dar sir George nu-l putu întrerupe, din pricina plescăiturilor zgomoase.

— Da, sir George, *schimbam în fiecare seară programul*, vă rog să mă credeți. Într-o seară jucam o piesă clasică — un *Macbeth* sau un *Othello* durează în versiunea mea 85 de mi-

nute — după aceea dădeam cîteva skeciuri muzicale, în spiritul tradițiilor noastre, pentru a încheia, tot în spiritul acestor tradiții, cu o farsă bufă din repertoriul nostru — avem peste douăzeci de asemenea farse. În afară de piesele clasice, jucăm și melodrame ca *Divorț regal*, *Chipul din fereastră*, *Călugărul și femeia*...

— Domnul Heywood a venit să ne vadă trei seri la rînd ! exclamă Rory, cînd tatăl său se opri o clipă, ca să-și amintească de alte melodrame. Și ne-a spus că jucăm minunat. Tată, arată bilețelul pe care ți l-a scris în ultima seară...

— În seara aceea era beat criță, săracul ! zise doamna O'More. Iar Sheila, sau Paddy — care din voi era ? — a trebuit să-i tragă cîteva palme...

— Eu am fost, dar nu l-am pălmuit prea tare.

— Și eu, tot așa, spuse cealaltă fată. Voiam să-i arăt că nu-mi arde de avansurile lui...

— Ia tăceți, fetelor ! Iată ce mi-a scris în ultima seară, cînd am băut împreună cîte-un păhărel.

Și domnul O'More despături o hîrtie și i-o vîrî sub nas lui sir George. Acesta o luă și deși recunoscuse scrisul lui Heywood, observă anumite neregularități suspecte ; iar hîrtia părea pătată cu vin și cu sos. Nu, nu era un document vrednic de atenția unui director serios :

„*Trupa O'More, forță extraordinară și talent multilateral, fete frum. bărbați virili, redă Teatr. engl. simplitatea tradițională. În sfîrșit am găsit ce căutam — mesaj urgent către sir G.*”

Sir George profită de tăcerea ce se lăsase și spuse, știind că în curînd gălăgia va reîncepe :

— Du-te, te rog, Joan, în biroul dumitale și răspunde la telefoane.

Ca o secretară disciplinată, Joan ieși, deși era limpede că ar fi vrut să mai rămînă.

— Se vede după ochii ei că a suferit mult în viață, zise doamna O'More.

— Ține-ți gura, Mary, o repezi soțul ei. Sir George abia așteaptă să ne spună ce crede despre bilețelul domnului Heywood. Nu-i așa, sir George ?

— Deduc din acest... hm... document, că domnul Heywood a fost foarte impresionat de spectacolele dumneavoastră. Dînsul este, firește, un entuziast și aflîndu-se în concediu, poate c-a băut mai mult ca de obicei. După cum v-am mai spus, n-am primit nici un mesaj din partea lui. Și nu pot pricepe de ce ați dat buzna aici, în felul acesta, fără să vă anunțați.

Întreaga trupă O'More îi răspunse într-un glas, încît domnul O'More fu nevoit să zbiere timp de cîteva minute la ceilalți pentru a-i face să amuțească. Cînd se făcu din nou liniște, el îi răspunse lui sir George, privindu-l cu severitate :

— Domnul Heywood, omul dumneavoastră, mi-a spus personal : „Ascultă, Shawn O'More, iată cea mai mare ocazie din viața dumitale. Renunță la toate angajamentele și du-te direct la Londra, și prezintă-te cu toată trupa la secretarul general al DISCUS-ului, sir George Drake...”

— Absurd !

O'More se înfurie :

— Ce rost are să-mi trîntiți mereu în obraz „absurd, absurd“, cînd eu nu fac decît să vă repet cuvintele pe care mi le-a spus însuși domnul Heywood, omul dumneavoastră ? Și doar am o memorie perfectă ! Hei, Rory, Hugh — n-au fost acestea cuvintele pe care mi le-a spus domnul Heywood ?

— Ba da, tată !

— Silabă cu silabă !

— Auziți ? tună O'More, supărat, agitînd în aer paharul, din care curse pe birou puțin whisky. Pentru numele lui Dumnezeu, încetați odată să-mi tot spuneți : „absurd“, „intolerabil“ și alte asemenea... Am fost îndemnați să profităm de cea mai mare ocazie din viața noastră și am ascultat acest îndemn, cu toate riscurile...

Ceilalți cinci membri ai familiei își alăturară din nou glasurile, apropiindu-se de căpetenia lor, pentru a forma un cor puternic. Cînd îi auzi pe toți șase zbierînd la el, sir George, nemaiștiind ce face, sorbi restul de whisky din pahar. Tușind și simțind că se-neacă, întinse mîinile după apă, dar O'More îi umplu paharul cu whisky și-și turnă și lui, fără să înceteze a vocifera, indignat.

— Ce-ar fi să mă ascultați și pe mine ?! răcnii sir George, bătînd cu pumnul în masă. Mulțumesc... Și-acum, fiți atenți ! În primul rînd, DISCUS nu se ocupă cu patronarea teatrelor — Heywood ar fi trebuit să-ți spună acest lucru. Dacă dorești să joci la Londra, trebuie să găsești o companie teatrală care să te patroneze...

— Păi, dînsul nu ne-a spus așa, îl întrerupse Hugh furios.

— Nu ți-am spus eu ție și lui tat-tu că în domnul Heywood vorbea vinul? interveni doamna O'More, care, în ciuda înfățișării sale prăpădite, știa să ridice glasul, ca și ceilalți membri ai familiei.

— Nu era mai beat decît mine, zise O'More.

— Asta nu-nseamnă nimic! strigă nevastă-sa.

— N-ați vrea să m-ascultați? îi rugă sir George.

Rory O'More se aplecă peste birou — era un tînr frumușel și oacheș, dar cam fioros la înfățișare :

— Sînt convins că ați primit mesajul și vă bateți joc de noi.

— Nu m-ar mira de loc, spuse soră-sa, Paddy. Este exact tipul englezului antipatic!

— Seamănă cu ăla care-și zicea „general de brigadă“ și care-a încercat să ne tragă pe sfoară la Sligo¹.

Sir George bătu din nou cu pumnul în masă, pentru a se face auzit :

— DISCUS urmărește...

Dar atunci se întîmplară două lucruri : întîi, întreaga trupă O'More începu să zbiere în cor, iar apoi, în biroul de obicei pașnic al secretarului general, care devenise acum un soi de balamuc duhnind a whisky, își făcu apariția un necunoscut, care ridică, uimit, din sprîncene. Văzîndu-l, sir George fu străfulgerat de ideea că necunoscutul acesta era I.B.C.T.N. Jones de la

¹ Orășel în Irlanda.

Finanțe. Ceilalți încetaseră să vocifereze, pentru a-l privi.

— Continuați, continuați, zise intrusul cu un zîmbet vag.

— Încă un englez nesuferit, murmură Sheila.

— Dați-mi voie să mă prezint, dragă domnule — sînt Shawn O'More, celebru în cercurile teatrale irlandeze...

— Sînteți domnul Jones de la Finanțe, presupun, începu sir George, deznădăjduit. Se pare că a fost o neînțelegere la mijloc în legătură cu oamenii aceștia...

Dar sir George nu se putea măsura cu trupa O'More, care avea o îndelungată practică în materie de audiențe gălăgioase. De aceea se lăsă păgubaș și se uită disperat la I.B.C.T.N. Jones, care-i privea liniștit și surîzător pe toți, fără a încerca să dea impresia că-i ascultă. Din cînd în cînd îi arunca și lui sir George o privire iscoditoare. Acest joc ținu cîteva minute, în care timp sir George năduși zdravăn, întrebîndu-se ce să facă.

Deodată, în birou năvăli Joan Drayton, și toți se întoarseră spre ea.

— Sir George! exclamă Joan, gîfîind exaltată. Totul e-n ordine. A venit Tim Kemp.

— Cum ați spus? Tim Kemp? întrebă O'More acoperind răcnetele neveste-si și ale fetelor. Păi, Tim Kemp e un mare prieten al nostru, dacă nu cumva o fi altul cu același nume...

În clipa cînd Tim Kemp își făcu apariția, toți cei șase membri ai clanului O'More tăbăriră pe el, fetele sărutîndu-l, iar băieții scuturîndu-i mîna și bătîndu-l pe umăr.

— Ascultă, Kemp, n-ai putea să-i duci undeva? răcni sir George, depărtându-se de birou. Du-i oriunde, numai scoate-i de-aici!

Tribul O'More tăcu, privindu-l cu speranță pe Kemp, care spuse:

— Sigur că da. DISCUS n-are nevoie de ei?

— Bineînțeles că nu! Ce prostie!

— Atunci, uite ce-o să fac. O să merg cu ei la o cîrciumă, care cred c-o să le placă și-o să luăm o gustare și ceva de băut...

— Bravo, Tim, ești un om de ispravă, îl întrerupse O'More.

— Iar azi după-amiază, urmă Kemp, privindu-l țintă pe sir George, o să mă duc cu ei la COMBA — e bine?

— Excelentă idee, Kemp, îi răspunse sir George. Pur și simplu excelentă. Hai, duceți-vă!

Cînd rămaseră singuri, în încăperea redevenită normală și pașnică, sir George și Jones se priviră unul pe celălalt într-o tăcere care în curînd i se păru celui dintîi insuportabilă.

— Toată povestea asta s-a născut, firește, dintr-o eroare ridicolă, se pomeni sir George vorbind. Responsabilul secției mele de dramă, Heywood, care își petrece concediul undeva în Irlanda de Vest, i-a văzut pe oamenii ăștia jucînd pe nu știu ce scenă, după care s-a dus cu ei să mănînce și mai ales să bea, fiindcă mîncarea o fi fost infernală, așa că vă puteți imagina ce-a urmat, domnule Jones...

Și sir George așteaptă un cuvînt de încurajare din partea lui Jones dar, spre jalea lui, acesta

rămase tăcut, mulțumindu-se să-l privească, cu zîmbetul acela vag și enervant.

— Asemenea lucruri nu se întîmplă de obicei la noi, urmă sir George să trîncănească. Admit, totuși, că Heywood n-a fost în toate mințile. De la o vreme, mă cam îngrijorează. Are o idee fixă — să organizeze un turneu de piese religioase în versuri prin așezările miniere. M-am gîndit serios să numesc pe altcineva la conducerea secției de dramă...

Dacă Jones ar fi spus măcar „serios“, sir George s-ar fi simțit mult mai bine. Dar individul ședea acolo, fără să scoată o vorbă — și zîmbea : ai fi zis că-i simbolul viu și teribil al Ministerului de Finanțe.

Sir George își șterse fața nădușită, apoi atinse ușor paharul cu whisky de pe birou, își aruncă batista udă în coșul de hîrtii și începu din nou :

— Vedeți dumneavoastră, domnule Jones, aici, la DISCUS...

18

Trecuse o săptămînă de cînd Kemp nu-l mai văzuse pe sir Michael. Cunoscîndu-i însă bine obiceiurile, Kemp se prezentă la sediul COMBA în pauza cînd acolo se bea cafeaua. Deși sir Michael nu-l putea suferi, fu bucuros să-l vadă,

nădăjduind să afle vești despre Shirley — și pentru că era și plictisit. Cu puțin timp înainte de a i se anunța vizita lui Kemp, se uitase pe fereastră — era o frumoasă dimineață de mai — și simțise c-ar fi vrut să fie altundeva. Își petrecea mult timp la COMBA de când renunțase la amantele „de după-amiază” — Alison Drake fusese cea din urmă. Invitându-l pe Kemp să bea o cafea, sir Michael îi vorbi tocmai despre acest lucru :

— Culmea ironiei este că acum îmi petrec aici mai multă vreme decît în perioada cînd COMBA era ceva viu. Știu prea bine — o simt în aer — că instituția asta se descompune... De data asta nu poți spune că eu te-am chemat, așa că ce dorești, Kemp ?

— Vreau să ajung la o învoială cu dumneata, răspunse Kemp, zîmbind. Dacă mă ajuți, te ajut și eu. Serviciu contra serviciu.

— Aș dori să știu despre ce serviciu e vorba. Informațiile despre Shirley intră în tranzacție ?

— Bineînțeles. Și am informații foarte prețioase, Stratherrick.

Sir Michael îi aruncă o privire cruntă omulețului surîzător din fața lui :

— S-ar putea să n-am nevoie de ele. După o mulțime de telefoane, date sub nasul aceluia Jones de la Finanțe, am aflat că Shirley lucrează acum la Oficiul de plasare din Vestul Londrei.

— E adevărat. Ei și ?

— Și nimic ! mîrîi sir Michael. Am fost de două ori acolo și n-am izbutit să aflu de la res-

ponsabilă decît un lucru — și anume că Shirley e angajată la ei, dar că se ocupă cu nu știu ce treabă secretă. Responsabila e o ființă atît de rafinată, încît parcă nici n-ar vorbi englezște. Ieri, cînd m-am dus a doua oară acolo, am făcut pe umilul în fel și chip, dar tot degeaba. Ei, dacă vrei să cădem la învoială, spune-mi unde e Shirley și ce face?

— Firește. Tocmai asta e informația prețioasă de care vorbeam.

— Și ce-mi ceri în schimb?

— Am pe cap șase actori irlandezi, pe toți îi cheamă O'More. Sînt niște prieteni de-ai mei din Irlanda de Vest.

— Știu. Jeff Byrd mi-a pomenit ceva despre ei, chiar ieri, dar nu prea l-am ascultat.

— Nici eu nu-s în stare să-l ascult pe Jeff. Dar să-l lăsăm pe Jeff. Cunossc un impresar pe nume Blagg — Totsy Blagg...

— Pun pariu că-i un escroc! Auzi ce nume — Totsy!

— Bineînțeles. Dar eu știu cum să-l iau. A obținut pentru patru săptămîni, în condiții avantajoase, sala Teatrului „Coroana”. I-a convins pe cei șase O'More să apară pe scenă așa cum sînt, adică în chip de actori ambulanți irlandezi.

— N-am văzut niciodată un actor ambulant irlandez. Cei șase O'More au ceva talent?

— Pe de o parte sînt oribili. Pe de altă parte, sînt admirabili. Joacă melodrame și farse proprii. Shakespeare-ul lor e ucigător. Shawn O'More, tatăl, e un tip grozav. Și nevastă-sa, Mary, tot așa. Cei doi fii sînt chipeși, bățăioși, și de o tîmpenie superbă. Iar cele două fiice

n-au pic de talent dramatic, dar sînt frumoase-foc. Toți șase, plus încă vreo cîțiva actori, vor prezenta la „Coroana“ același spectacol pe care l-au tot dat, ani de zile, în Irlanda de Vest. Și-au adus cu ei și costumele. De decoruri n-au nevoie. Totsy Blagg zice că pentru finanțarea unui sezon O'More la „Coroana“ ar ajunge o mie de lire. El personal poate face rost de două sute cincizeci. Eu sînt dispus să dau tot atîta. COMBA ar putea participa cu restul de cinci sute.

Sir Michael rămase o clipă pe gînduri, apoi spuse :

— Da, s-ar putea să fie unul din spectacolele acelea, care cuceresc orașul — cum se spunea pe vremuri. Bineînțeles, ca o farsă colosală. Dar îți dai seama, Kemp, că dacă reușește, îți expui prietenii irlandezi la rîsetele publicului ?

— Dacă aș fi socotit că ar putea să se simtă jigniți, nici n-aș fi luat în considerare proiectul. Dar dacă spectacolul reușește, vor face săli pline, iar un O'More nu se simte jignit de așa ceva. Dacă publicul va rîde de ei, vor pune acest lucru pe seama prostiei englezilor... Problema este : are COMBA de unde scoate cinci sute de lire ?

— Nu, n-are. Dar s-ar putea să am eu.

— Îți poți permite să pierzi cinci sute de lire, Stratherrick ?

— Nu. Mai ales că s-ar putea ca în curînd să mă pomenesc fără slujbă. Dar chiar și-așa, merită să risc. Oricum, cinci sute de lire nu-i o sumă prea mare, ca cinci mii de pildă. Iar dacă farsa asta prinde în prima seară, s-ar putea să

fie un succes cîteva luni în şir — dacă nu la „Coroana“, măcar în altă sală. Ascultă, Kemp, unde şi cînd i-aş putea întîlni pe irlandezii tăi gălăgioşi şi pe ticălosul de Totsy?

— Astă-seară la şase şi jumătate, la barul „Salisbury“ — îl cunoşti? Perfect. Şi-acum, am să-ţi acord pentru prima oară încredere, deşi n-o meriţi.

— După cum cred că ştii, Kemp, te-am socotit totdeauna drept unul dintre oamenii cei mai nevrednici de încredere cu care mi-a fost dat vreodată să lucrez. Dar acum îmi vei vorbi despre Shirley, nu-i aşa?

— Am primit chiar ieri o carte poştală de la ea. Se află la Cannes. Lucrează împreună cu o altă fată de la Oficiul de plasare, pentru prinţul Aghamazar, un magnat al petrolului. Le-a luat cu el la Cannes, unde are un iaht, dar s-ar putea să le aducă înapoi la Londra, de la o zi la alta. E un tip impulsiv şi-i dă mîna să-şi facă mendrele, căci are un venit săptămînal de circa un milion de lire.

— Am impresia că Shirley s-a pomenit într-o poveste din „O mie şi una de nopţi“, zise sir Michael, privindu-l sumbru. Aş fi preferat să nu fie aşa... Bine, atunci ne întîlnim la „Salisbury“ pe la şase şi jumătate. Dacă o să dăm cu toţii faliment, o să facem apel la prinţul — ăla, cum îi zice — în cazul cînd se întoarce în Anglia, căci s-ar putea ca în clipa asta Shirley să navigheze spre Golful Persic. Nu văd de ce nu ţi-aş spune, adăugă el cu glas scăzut, conducîndu-l spre uşă, dar se pare că m-am îndrăgostit de fata asta. Ştiu că-s un dobitoc, dar

asta-i situația. Și cred că dumneata mi-ai făcut-o, deși nu sînt sigur. Meriți în tot cazul un picior care să te dea de-a rostogolul pe scări...

Era una din acele zile care vin pe neașteptate după un interval pustiu, pentru a inaugura o perioadă nouă și bogată în evenimente, ca și cum, potrivit credinței vechilor Maya¹, povara timpului ar fi trecut pe umerii unei alte divinități. Curînd după orele trei, cînd sir Michael căsca deasupra unui proiect întocmit de Edith Frobisher — proiect a cărui realizare ar fi golit sălile de concert cam tot atît de rapid ca și o epidemie de ciumă bubonică — i se anunță că o doamnă Essex ar dori să-l vadă — cîteva minute doar.

Își spuse că nu putea fi decît o singură doamnă Essex, și chiar așa era : în birou intră mama lui Shirley, care arăta mult mai drăguță și mai elegantă decît la locuința ei de pe Winston Avenue.

Sir Michael i-o spuse pe șleau.

— Te cred și eu ! Explicația e că vin de la mare, unde m-am distrat de minune, îi spuse ea surîzătoare, așezîndu-se pe un scaun. Dacă fumezi, aș vrea și eu o țigară. E prea devreme ca să bem whisky. Păcat... Știi cui îi datorez această schimbare ? Ei bine, chiar dumitale, sir Michael.

— Am auzit eu ceva. Nu de la Shirley — pe ea n-am mai văzut-o din seara aceea.

¹ Populație indiană din America Centrală, care a atins un înalt grad de civilizație înainte de descoperirea Americii.

— Bineînțeles că n-ai mai văzut-o. Doar te-am prevenit că poate fi încăpățînată, îți amintești? Dar dă-mi voie să-ți spun ce s-a întîmplat. După plecarea dumitale, am avut o ceartă de familie — cum scrie la carte, întîi între noi trei, iar după ce Shirley s-a dus la culcare, între mine și Jevon. Ne-am aruncat în obraz reproșuri care mocneau de ani de zile. Și pînă la urmă i-am destăinuit un lucru pe care jurasem să nu i-l spun niciodată — dar el e de vină, căci m-a stîrnit cu vorbele lui.

Supunîndu-se unui instinct dramatic sigur, doamna Essex făcu o pauză.

— Sînt celt, doamnă Essex, adică un om cu intuiție, îi spuse sir Michael cu blîndețe. Și cred că știu ce i-ai destăinuit bietului dumitale soț. I-ai mărturisit că Shirley nu-i fata lui, nu-i așa?

— Ești un diavol! rîse ea, stînjenită. Dacă o s-ajungeți totuși să fiți împreună, dumneata cu experiența pe care-o ai în materie de femei, și ea cu încăpățînarea ei latentă, n-o să vă prea înțelegeți... Lucrurile s-au petrecut bineînțeles, în timpul războiului, urmă ea după cîteva clipe. Eram măritată de vreo doi ani, dar știam că această căsătorie fusese o greșeală. Jevon a lipsit cîteva săptămîni de-acasă, iar eu m-am dus într-o seară în West End, cu o prietenă de-a mea. Doi tineri ofițeri de aviație — piloți de bombardiere — ne-au agățat, într-un mod civilizat de altfel. Următoarele trei zile și trei nopți le-am petrecut împreună cu Simon — așa-l chema — după care el a trebuit să se-ntoarcă la unitatea lui și a fost, firește, ucis. Shirley îi seamănă uneori atît de mult, încît mi se rupe

inima... (Se opri din nou un moment.) N-aş fi vrut ca Jevon să afle. Era tare mîndru de Shirley şi chiar o iubea, în felul lui. Dar în seara aceea, am fost silită să-i spun adevărul. Şi, fireşte, asta a pus capăt căsniciei noastre. Jevon a cerut firmei unde lucrează să-l trimită în nord. Nu ştiu dacă va divorţa sau nu, dar nici nu prea îmi pasă. Nu-i cer să mă întreţină. De ce-ar face-o? Mi s-a oferit, graţie unei prietene a cumnatei mele din Brighton, să lucrez într-un mic atelier de mode — mă pricep la pălării. O să am, aşadar, din ce trăi. Şi-o să trăiesc după pofta inimii... Dacă n-ar fi Shirley la mijloc, m-aş ţine de dumneata, sir Michael.

Şi doamna Essex izbucni în rîs, dar adăugă numaidecît cu gravitate :

— Din păcate, nu sînt şi n-am fost niciodată o femeie frumoasă, deşi la vîrsta ei eram destul de drăguţă.

— Eşti destul de drăguţă chiar şi acum...

— Lasă, lasă! Te ştiu eu! Dar ia spune, cum de-ai bănuit adevărul?

— Am refuzat să cred că Shirley e fiica soţului dumitale. Nu vedeam nici cea mai mică asemănare între ei.

— Dacă l-ai fi văzut pe Simon, ţi-ai fi dat seama de la prima privire că Shirley îi seamănă — mult mai mult decît îmi seamănă mie. Ceea ce a moştenit de la el atîrnă mai greu în balanţă. Shirley a aşteptat să apară un bărbat ca dumneata ca să se îndrăgostească. Am priceput ce se întîmplă din clipa cînd a început să lucreze cu dumneata — am priceput chiar înaintea ei.

Nu se putea opri să nu vorbească despre dumneata.

— Se prea poate, dar...

— Nu, sir Michael, lasă-mă să-ți spun câteva lucruri pe care trebuie neapărat să le știi în legătură cu Shirley. Ai constatat că nu e prea inteligentă, în sensul pe care-l dai dumneata acestui cuvânt — de fapt nici eu nu sînt — în schimb, e foarte adaptabilă, spre deosebire de mine. Simte numaidecît cum trebuie să se îmbrace, ce trebuie să vorbească și să facă...

— Nu mă îndoiesc. Dar o vezi, oare, adaptîndu-se la o viață alături de un burlac egoist, în vîrstă de patruzeci și opt de ani ?

— Dacă acesta ar rămîne burlac, firește că nu. Dar dacă s-ar mărita cu el, da. Te înșeli amarnic dacă-ți închipui că ai fi un soț nepotrivit pentru ea. Ești exact bărbatul de care are nevoie și pe care și-l dorea chiar înainte de a se fi îndrăgostit de dumneata.

— Probabil că-și caută tatăl pe care ar fi trebuit să-l aibă, mormăi sir Michael, posomorît — nu prea se vedea în rolul unui tată.

Doamna Essex îi ghicise însă gîndul, căci spuse, pe un ton jovial :

— E o fărîmă de adevăr și în asta. Fiecare dintre noi avem complexe, nu-i așa ? Dar te înșeli dacă-ți închipui că fata își dorește un tată : ea vrea un bărbat. Iar dumneata ești tocmai bărbatul pe care-l dorește. S-a hotărît definitiv.

— Bine, dar s-a ținut dinadins departe de mine, s-a ascuns fără să lase vreo urmă.

— Credeam că te pricepi la femei... Va să zică, i-ai dus dorul ?

— Recunosc...

— Dacă nu ți-ar fi fost dor de ea, dacă ai fi început s-o uiți, atunci ar fi izbucnit din nou, ca o flacără...

— Dar de unde ar fi știut ea ?

— Noi, femeile, dispunem de atâtea mijloace ! Detectivii sînt niște novici pe lîngă noi, cînd vrem realmente să aflăm ceva.

— Întîmplător, fata asta încăpățînată a dumitale, poate chiar în clipa de față, bea șampanie cu noul ei patron, prințul Aghamazar...

— A, va să zică ai aflat ?

— Și s-ar putea ca avansurile acestui potentat fabulos de bogat să i se pară irezistibile, continuă el sumbru.

— Mie, care am citit atâtea reviste pentru femei și am văzut atâtea filme, s-ar putea să mi se pară irezistibile, zise ea rîzînd. Dar Shirley e cu totul altfel. O cunosc bine. Dacă e îndrăgostită de sir Michael Stratherrick și vrea să se mărite cu el, nu ar ceda altuia nici măcar dacă i-ar oferi întreaga Indie... Am primit de la ea o ilustrată...

— Toți au primit, afară de mine !

— Te pedepsește, pentru că ai șters-o în seara aceea. Sper că de atunci ți-ai mușcat degetele pentru că ai plecat. Asta a și vrut fata. Va trebui să umbli cu limba scoasă după ea — așa, puțin. Și-acum, mă duc, te las să lucrezi.

Numai că sir Michael era din ce în ce mai puțin interesat să „lucreze“, chiar dacă mintea i-ar fi fost slobodă și limpede. Rămase totuși la

birou pînă pe la cinci și jumătate și se pregătea tocmai să guste din whisky-ul lui special, cînd își făcu apariția I.B.C.T.N. Jones.

— Îmi pare bine, Jones, că vii în orele de după serviciu. Ce bei, sherry sau whisky? Sherry-ul nu-i cine știe ce, în schimb whisky-ul e grozav.

— Mulțumesc, atunci aș bea un whisky cu apă, ca și dumneata, răspunse Jones cu răceală.

După ce se așezară comod, cu paharele în față, sir Michael zise :

— Hai să nu ne mai jucăm de-a surdo-muții. Pierdem prea mult timp. Hai să vorbim ca niște oameni, ca niște frați.

— Putem încerca, de vreme ce sîntem, așa cum spui, după orele de serviciu, răspunse Jones, sorbind precaut din pahar. Ai dreptate, e un whisky grozav. Îți poți îngădui un asemenea lux ?

— Da. Renunțînd la automobil și la alte asemenea lucruri.

Jones mai sorbi o înghițitură :

— Cred că ți-am mai spus că mă interesează teatrul, deși asta e în afara atribuțiilor mele. Am vorbit cu responsabilul secției dumitale de dramă, Byrd. E necăjit pentru că, după părerea lui, COMBA a pierdut o ocazie rară, refuzînd să patroneze o piesă americană intitulată „Momiile“. Pe cîte știu, COMBA are tocmai o asemenea misiune, nu-i așa ?

— Da, dar în anumite limite.

— De ce să ratezi o astfel de ocazie, cînd ar trebui, dimpotrivă, să profiți de ea, pentru a justifica existența acestei instituții?

— Pentru că refuz să joc un astfel de joc, dragul meu Jones. Am văzut pica și mi s-a părut o năzbîtie pretențioasă și plicticoasă.

— Byrd nu-i de aceeași părere.

— În ce privește teatrul, Byrd nu gîndește de loc. N-are pic de discernămint. Îi place doar să șadă la teatru și să vadă cum se aprind și se sting luminile rampei.

— Atunci, n-a fost bine ales în funcția de șef al secției de dramă.

— E foarte muncitor de felul lui. Și-apoi, ne mulțumim și noi cu ce găsim. Un om cu discernămint și cu un autentic gust pentru teatru ar putea să ne coste mai mult decît ne este îngăduit să plătim. Dacă aș crede în viitorul instituției mele, aș încerca să găsesc pe cineva în locul lui — probabil o femeie. Femeile alcătuiesc majoritatea publicului de teatru în această țară. Totuși, cîte dintre ele sînt în măsură să le sfătuiască pe celelalte ce spectacole să vadă?

— E un punct de vedere interesant. Dar de ce crezi că instituția asta n-are nici un viitor?

— Hai, nu te mai prefacă. Păi, pentru ce te afli dumneata aici, Jones? Ai venit ca să execuți o sentință.

— Iar dumneata nu pari cine știe ce impresionat, replică Jones, cu un glas ce amintea de icnetele unei foci. Spre deosebire de bietul George Drake, care tremură și trăncănește într-una, făcîndu-mă să mă simt prost.

— Prostii! Îți convine rolul ăsta! Ar trebui ca eu să fiu mai necăjit decît Drake: la urma urmei, spre deosebire de mine, el e un vechi funcționar public. Fără COMBA, eu rămîn pe

drumuri. E adevărat că jumătate din bugetul nostru provine din fundații particulare, dar fără fondurile alocate de Ministerul de Finanțe, COMBA nu poate exista. Totuși simt că nu-mi pasă — nici eu nu pot să-mi explic de ce. S-ar cuveni, din diverse motive, să-mi pese, dar nu-mi pasă. Și-acum, dragul meu Jones, ar fi bine să-mi spui ce-o să se-ntâmple. Îți promit că nu voi leșina, nici nu voi urla.

— Poate că n-o să mă crezi, dar ceea ce-mi place la dumneata este tocmai faptul că nu-ți pasă. E reconfortant. Jones mai sorbi o înghițitură de whisky, și urmă, zîmbitor, pe un ton blajin : între noi fie vorba, atât COMBA cât și DISCUS vor dispărea. Asta s-a hotărât încă de acum câteva luni. Mi s-a cerut să cercetez metodele organizatorice, structura personalului și alte aspecte. Se va crea un nou departament al artelor, în cadrul Ministerului Învățămîntului Superior, departament ce va fi condus de un director cu rang de subsecretar de stat și cu un salariu de circa 4 500 lire, presupun. Firește, n-am în buzunar această slujbă. Dar mi s-a cerut să recomand pe cineva. Ce-ar fi să te recomand pe dumneata ?

Sir Michael își goli paharul de whisky, apoi răsufală greu, oftînd parcă :

— Frumos din partea dumitale, Jones. Ar trebui, poate, să-ți accept grabnic propunerea — mai ales că n-am nimic altceva în vedere. Probabil că voi ajunge în cele din urmă să predau istoria artei la noua universitate din Mumbo-Jumbo, undeva la vreo 125 de mile — cu je-

ep-ul — de gara cea mai apropiată. Și totuși nu doresc slujba ; deși sînt o mulțime de lucruri de făcut în domeniul artelor, n-am chef să fiu un subsecretar. Nu vreau să mă instalez comod la Ministerul Învățămîntului Superior. Nu vreau să fiu coleg cu niște oameni care fac în pantaloni cînd aud că se pregătește o interpelare în Cameră. Nu sînt omul de care ai nevoie, Jones. Dar ți-aș cere o mică favoare, în schimbul serviciului pe care ți-l fac, renunțînd să-ți succesc gîtul. Încearcă să aranjezi lucrurile în așa fel încît mai toți funcționarii de la COMBA, și chiar cei de la DISCUS, să nu fie aruncați pe drumuri, cu nevestele, copiii și ipotecile lor. Și-au dat toată silința într-o slujbă care va rămîne în istorie ca un model de aberație !

— N-ai vrea să pui toate astea pe hîrtie ? M-ar ajuta și pe mine, și pe ei. Drake n-ar fi în stare, pentru că n-a înțeles niciodată nimic din ceea ce făcea. Numai dumneata, Stratherick, poți da o asemenea declarație.

— Bine, îți dau în scris, zise sir Michael, uitîndu-se la ceas. Acum, însă, la șase și jumătate am o întîlnire, într-o cîrciumă. Dacă vrei să știi, e în legătură cu teatrul. Mă întîlnesc cu un anume Kemp — nu știu dacă-l cunoști, e probabil singurul personaj de basm din administrația publică — și cu un pezevenghi de director de teatru. Au să vină acolo și șase actori ambulănți din Irlanda de Vest, o familie întreagă pe nume O'More. E vorba să-i lăsăm pe irlandezii ăștia smintiți să-și facă de cap în

sala „Coroana“. Bincînțeles c-o să și bem ceva, cu acest prilej.

— N-ar fi posibil să vin și eu acolo ? întrebă I.B.C.T.N. Jones, cu o vizibilă părere de rău, care i-ar fi uimit pe mai toți cunoscuții săi.

— De ce nu ? Numai să-ți ții gura, băiete !

În taxi, care se mișca foarte încet, Jones îl întrebă pe sir Michael :

— Ia spune-mi, ai fi dispus să conduci o fundație particulară pentru promovarea artelor, dacă ți s-ar da mîna liberă ?

— Firește că da. E singura slujbă care mi se potrivește — prin educație, experiență și temperament sînt apt pentru ea. Dar dacă ai în vedere vreo fundație americană, nu mă interesează. Nu mă pot înțelege cu magnații americani și în general cu academicii. Ei mă cred, pe nedrept, prea frivol, iar eu nu pot suporta găunoșenia lor solemnă.

— Păi, e vorba de o fundație din Middle East, nu de una din Middle West, zise Jones, șovăind o clipă. Îți dezvălui un secret strict confidențial : e vorba de unul din regii petrolului, un tip fantastic de bogat. A învățat în Anglia — la Harrow și la King's College¹, mi se pare — și vrea să facă ceva pentru țara asta. Și-a băgat în cap să înțeleieze o uriașă fundație pentru sprijinirea artelor. Avocații lui au și luat contact cu noi, în legătură cu aspectele financiare ale problemei. L-am întîlnit eu însumi de două ori și cred că mi-ar lua în serios

¹ Colegii cu tradiție din Anglia.

orice recomandare. Poate c-ai auzit de el — e prințul Aghamazar...

— Dumnezeu! Iarăși „O mie și una de nopți“! Ce fel de om e?

— A, e un tip foarte simpatic. Tânăr, de vreo treizeci de ani, plin de grație, foarte chipeș, deși de o frumusețe cam sumbră și foarte generos, spre deosebire de atîția bogătași; firește, femeile mor după el...

— Firește, firește! O grădină de băiat, ce mai! *Toate* femeile mor după el?

— Toate pe care le cunosc. Inclusiv soția mea...

— Soția dumitale nu contează. Nu, n-o spun din răutate... Probabil că v-a ospătat din belșug pe toți, inclusiv soțiile — caviar de Beluga cu lingura mare, șampanie cu găleata, maniere alese, trecut misterios, milioane azvîrlite în dreapta și-n stînga...

Sir Michael se cufundă într-o tăcere meditativă. Taxiul își aștepta rîndul să intre în piața Piccadilly. Abia cînd ieșiră din piață, Jones rupse din nou tăcerea:

— Prințul Aghamazar nu se află la Londra, dar mi s-a spus că s-ar putea să se-ntoarcă de la o zi la alta. Dacă i-aș telefona și i-aș cere șefului meu să-i trimită un bilețel — poate și una și alta — ai fi dispus să te întâlnești cu el la „Claridge“ ca să discutați despre fundația aceea?

— Da, Jones, cu toate că s-ar putea să nu ne înțelegem.

— Ba cred că o să vă înțelegeți.

— Depinde. N-are rost să-ți spun de ce anume depinde. Mai bine să vorbim despre neo-primitivismul din teatru, curent pe care-l vom inaugura pare-se cu Guinness și Jamieson¹.

Îndată ce intrară la bar, sir Michael îl luă deoparte pe Tim Kemp și-i spuse :

— Numai două minute, Kemp. Mama lui Shirley a venit la mine azi după-amiază... dar n-avem timp pentru asta. Știu că ai păstrat legătura cu Shirley din clipa când a-nceput să lucreze pentru acest prinț Aghamazar, care pare să cadă cu tronc oricărei englezoaice, mai ales dacă are puțină „temperatură”. Doamna Essex, însă, e gata să jure că sentimentele lui Shirley pentru mine au rămas neschimbate. E, adică, îndrăgostită de mine. Ce spui de asta, Kemp ?

— Sînt de aceeași părere.

— Ascultă, spiriduș rătăcit în administrația publică, strigoi răutăcios, vrăjitor bețiv și viclan, dumneata mi-ai trimis-o pe fata asta nevinovată, după ce i-ai spus Dumnezeu știe ce... da, ai trimis-o înadins la COMBA ca să mă chinuie și să mă scoată din minți ! Sînt sigur de asta. Ai vrut să-ți bați joc de mine ! Dar acum, amice, renghiul pe care ai vrut să mi-l joci se transformă, pare-se, într-un imens serviciu — fără să vrei mi-ai făcut un bine, așa că eu ies în câștig, iar dumneata pierzi.

— Nu-mi pasă că piend, răspunse Kemp, privindu-l lung pe sir Michael. Dar uiți un lucru : s-ar putea să nu mai fii astăzi același om, ca

¹ Cunoscuți actori englezi.

acela de care am vrut să-mi bat joc. Da, te-ai schimbat. Și-acum, să ne-ntoarcem la tribul O'More, care petrece grozav. Haide să vorbești cu ei.

19

În ultima vreme, ca să se mai distreze, sir George se ducea, aproape seară de seară de la serviciu direct la club, în loc să meargă acasă, în Hampstead. Rămînea ore în șir acolo. Dar în seara asta, întîmplarea îl duse de-a dreptul acasă. Terminase lucrul mai devreme ca de obicei, așa că ajunsese la locuința lui pe la orele șase. Urcă în neștire scările ciudat de pustii, întrebîndu-se ce să facă și spunîndu-și că n-ar strica să facă o baie : era tare cald, iar drumul de la metrou spre casă îl încinsese de-a binelea.

Cînd intră în dormitor, o zări pe Alison, șezînd pe pat lîngă un geamantan deschis. Arăta obosită și tristă.

— Ia te uită, ce surpriză agreabilă ! exclamă el. Nu mă așteptam să te găsesc aici, draga mea.

Ea nu-i răspunse, ci dădu din cap într-un fel care nu spunea nimic.

— A fost obositor drumul ?

Ea dădu din cap.

— Pe câte înțeleg, lucrurile n-au mers prea bine acolo, urmă el venind mai aproape. Nu-i nimic, Alison.

Și-și puse o mână pe umărul ei, iar Alison nu i-o înlătură, cum făcea de obicei, ci, spre uimirea lui, i-o apucă strâns și lipind-o de obrazul ei, izbucni în plâns.

După ce o ținu în brațe câteva minute, sărutând-o discret de mai multe ori — nu cu patimă, ci cu tandrețe și gingășie — ea se desprinsc brusc și, privindu-l țintă, începu să scuture violent din cap, ca și cum ar fi fost furioasă pe ea însăși, nu pe el. Sir George o simți gata să-i vorbească, dar n-o lăsă :

— Nu, Alison, te rog, mai bine nu spune nimic, ca să nu regreti după aceea. Am începe să vorbim vrute și nevrute. Nu-ți cer nici o explicație... n-am nevoie de nici o explicație. N-ar avea nici un rost. Probabil că e prea complicat. Te-ai dus, știu. Și te-ai întors. S-o lăsăm baltă... Ce-ar fi să ne răcorim puțin și să bem ceva? După care, putem cina într-un local de lux. Nu ne dă mâna, dar merităm.

Sir George nu așteaptă răspuns, ci intră în baie. I se păru că o aude pe Alison plângând, dar era, parcă, un alt fel de plâns. Din baie, coborî în salon unde pregăti un cocteil cu gin și vermut, în dozele care știa că-i plac ei. Peste vreo zece minute, coborî și Alison, îmbrăcată într-un capot și proaspăt pudrată : redevenise ea însăși.

— Ți mulțumesc, dragă, îi zise ea apucând paharul ; apoi sorbi o înghițitură și spuse, rotindu-și prin încăpere o privire scîrbită : Ia uite

în ce hal a ajuns salonul! Femeia aia e o ticăloasă!

— Îmi pare rău, draga mea, dar n-am prea văzut-o, așa că nici nu știu dacă a mai făcut curat pe-aici.

— Ți spun eu că n-a făcut. O s-o caut mîine dimineată. Aș mai bea un pic, George. Ce bine-mi pare că vom cina într-un local! Frumos din partea ta că te-ai gîndit. Unde mergem? A, da, era să uit: ce-ai vrut să spui cînd ai zis că „nu ne dă mîna”? Sper că nu s-a întîmplat nimic rău?

Sir George îi umplu din nou paharul. Și-l luă și pe-al lui și se așeză greoi.

— Pentru Dumnezeu, George, nu te mai uita așa la mine! Nu știu despre ce-i vorba, dar nu poate fi chiar atît de groaznic! Ai o față lungă cît o zi de post.

Asta nu suna prea drăguț, în gura unei femei care abia cu vreun sfert de ceas înainte plînsese în hohote. Dar sir George îi trecu și asta cu vederea.

— S-ar putea ca tu să vezi altfel lucrurile, draga mea, dar eu cred că situația e foarte proastă. N-am rămas chiar pe drumuri, dar nu mai avem mult pîn-acolo.

— Ce vrei să spui?

— De vreo săptămînă încoace, un tip de la Finanțe își tot vîră nasul în treburile noastre. Nu mi-e de loc simpatic. Și nici eu lui. Pur și simplu nu ne înțelegem. Și se zvonește insistent că atît DISCUS cît și COMBA vor fi desființate și că se va înființa la Ministerul Învățămin-

tului Superior un departament care să se ocupe de arte.

— Ar putea să ți-l încredințeze ție.

— Exclus. Nici o speranță.

— De ce spui asta, George ?

— Pentru că, spre deosebire de tine, am avut de-a face cu I.B.C.T.N. Jones — lua-l-ar naiba cu toate inițialele lui ! Tu nu i-ai văzut zîmbetul superior și feroce, ca o sentință de condamnare la moarte !

— Sper că n-o să-l lași pe Michael Stratherrick să obțină de la minister conducerea noului departament ?! M-aș supăra foc.

— Nu-ți mai face griji din pricina asta, zise sir George, rîzînd malițios. Singurul lucru care m-a consolat în ultima vreme este gîndul că Jones pregătește un raport și despre COMBA. Pun pariu că s-a certat la cuțite cu Stratherrick, care-i al dracului de arogant. În legătură cu familia Drake, însă, e cazul să-ți faci griji, dragă Alison. Ne așteaptă vremuri grele.

— Ba, de loc ! exclamă ea, cu o dîrzenie ce-o făcea să nu mai semene cîtuși de puțin cu femeia pe care o găsisese adineauri trîntită pe pat. Ministerul are nevoie de tine, acum, cînd își extinde domeniul. Acolo e locul tău — și te vei duce să-l iei în primire !

— Nu mi-ar încredința ei mie departamentul artelor...

— Dă-le naibii de arte ! Au să-ți dea altă muncă, mai sănătoasă. Cred că te-ai săturat pînă peste cap, ca și mine, de arte și de artiști ! Știu ce trebuie să fac, adăugă Alison după o clipă de gîndire. O s-o chem la telefon pe Molly

Avon. Soțul ei e încă subsecretar la minister, nu-i așa?

— Da, dar nu prea-l cunosc...

— Am fost bună prietenă cu Molly pe vremuri. O s-o invite chiar astă-seară la cină, împreună cu bărbatul ei. Deși e cam târziu acum și s-ar putea să nu fie liberi... Pe el nu-l cunosc, dar Molly a fost totdeauna îngrozitor de meschină, așa că o masă pe gratis la un restaurant bun o va scoate din casă, chiar dac-ar fi pus ceva la cuptor.

Și Alison porni grăbită spre telefon, trântind ușa în urma ei. Văzînd-o atît de energică și de hotărîtă, sir George începu să se simtă, la celălalt capăt al balansoarului conjugal, coborînd din ce în ce mai jos. Încercarea de a menține în viață DISCUS-ul i se părea la fel de inutilă ca încercarea de a ședea pe un scaun gata să se desfacă în bucăți. Pînă nu de mult, se mîndrise cu lealitatea subalternilor săi, dar acum era convins că toți ar fi capabili să-i spună lui Jones fel de fel de minciuni, doar așa, ca să picure otravă în raportul lui către Finanțe.

Oamenii se stricaseră îndată după reîntoarcerea ticălosului aceluia de Kemp. Pînă și June Walsingham, pe care o prețuia atîta, îi declarase că o să plece, pentru a se ocupa de publicitatea uneia dintre revistele de mode pe care le cumpăra din cînd în cînd și Alison — o revistă plină de fetișcane subțiri, cu priviri năuce și de reclame turistice. Englezii — își spunea sir George — nu mai puteau suporta să li se repete într-una că ar trebui să stea cu burta la soare pe o plajă din Caraibe. Admițînd c-ai

pune destui bani deoparte și te-ai duce acolo, te-ai pomeni înconjurat de placarde care te-ar îndemna să vizitezi castelul Windsor și căsuța Annei Hathaway.

— Au acceptat ! exclamă Alison, întorcându-se în salon. Le-am spus că mergem la „Mușchetarul“...

— E un local teribil de costisitor și s-ar putea să nu găsim nici o masă.

— Va trebui să rezervăm o masă. Pentru orele opt. Telefonează tu. Eu mă duc să pregătesc baia. Ba nu, o să telefonez eu — am un glas de secretară — iar tu pregătește-mi baia, dragul meu. Și nu cred că e cazul să ne pară rău de c. eltuială.

Și Alison ieși din nou, plină de entuziasm.

Sir George își mai turnă un strop de gin în cocteil, sorbi puțin și porni apoi cu pași cam gricoi pe scară, pentru a pregăti baia nevaste-si ; după aceea se întoarse și începu să citească ziarul de seară. Ca de obicei, lectura îl plictisi. Era de acord cu ce scria în ziar, că zidarii trebuie să se mulțumească, măcar încă șase luni, cu cîte 36 de lire pe săptămîină, dar nu putea împărtăși entuziasmul unui reporter în legătură cu modul în care diferiți șmecheri au cîștigat încă două-trei milioane păcălind fiscul și neplătind impozit. Deodată, îi atrase atenția un nume la rubrica teatrală : O'More. I se părea de necrezut ! Totuși, numele era acolo, într-o știre care anunța că trupa O'More din Irlanda de Vest era pe punctul de a inaugura o serie de spectacole la teatrul „Coroana“ din Londra. Dumnezeuule ! Cu sufletul copleșit de o adîncă

consternare, ce-i agrava deprimarea de mai înainte, sir George urcă din nou scările, de data asta ca să se schimbe.

În anumite ocazii, când se pregăteau să primească oaspeți sau să meargă în vizită, Alison avea obiceiul să repete puțin rolul de gazdă sau de musafir, în fața unui singur spectator, adică în fața lui sir George. Era vorba, mai ales, de o repetiție vestimentară. La fel și acum. Din clipa când ieși din baie, Alison începu să sporovăiască, fără să aștepte vreo replică din partea lui; de fapt sir George avea totdeauna senzația, în astfel de ocazii, că ea se adresează altcuiva, nu omului cu care era măritată de atîția ani și a cărui mînă o strînsese adineauri, când izbucnise în plîns. Lui, însă, nu prea-i plăcea personajul feminin interpretat de ea, un personaj cu mult superior adevăratei Alison Drake, mult mai rafinat și chiar cinic, descins parcă din cronica mondenă a ziarelor sau a revistelor de modă. Acest personaj dubios se îmbracă, se dichisi și se fardă în modestul dormitor conjugal, apoi luă loc în taxi alături de sir George, vorbindu-i într-una pînă când ajunseră aproape de „Mușchetarul“, lîngă Berkeley Square. Înainte de a coborî, adevărata Alison îl apucă de mînă și-i șopti patetic :

— Să mă susții, George ! Sînt sigură că multe depind de seara asta. Fii drăguț cu Molly, în vreme ce eu mă ocup de soțul ei. Susține-mă, ori de cîte ori te voi întreba ceva, indiferent ce. Promite-mi, dragă, te rog !

Din mașină coborî, însă, cealaltă Alison, secundată cu sfială de un bărbat care avea ceva

din ținuta vestimentară, dar foarte puțin din prestața unui personaj din romanele lui Dumas.

Întrucît familia Avon încă nu sosise la restaurant, sir George avu răgazul să se asigure că masa le fusese într-adevăr rezervată. Alison fusese pesemne convingătoare la telefon, căci masa ce-i aștepta era foarte bine plasată, într-un ungher împodobit cu frunze din material plastic și ciubuce de stuc, în stilul romanțios al arhitecturii franceze din secolul al XVII-lea. Restaurantul „Mușchetarul“, rodul asociației dintre un fost ospătar-șef, grec de origine, un măcelar din Huddersfield și doi tineri decoratori de interioare, simpatici dar entuziaști pînă la demență, adusesese în cartierul Mayfair o ambianță „Dumas-père“. Poate pentru a sugera prezența mușchetarilor în acțiune și pentru a spori totodată farmecul localului, aproape toate felurile de mîncare, cu excepția supelor și a înghețatelor, erau servite în flăcări. O sumedenie de mîncăruri, care nu cunoscuseră niciodată focul, erau servite „*flambate*“ aici, la „Mușchetarul“. Chelnerii, îndeobște ciprioți tineri și alsacieni venerabili, petreceau de minune, fîțîindu-se mereu între mese cu săbiile lor scînteietoare sau aprinzînd cu cîte un chibrit alcoolul ieftin turnat în farfurii. Mușteriii cu nervii tari și cu temperamente de mîncăi se distrau la rîndu-le, mai ales dacă nu se întrebau cît o fi costînd acest serviciu pirotehnic. Familia Avon făcea parte din această categorie de mușterii fericiți.

Sir Finlay Avon, pe care sir George îl cunoștea foarte vag, era un tip subțiratic, cu ochii veșnic ațintiți asupra propriului său nas, ca și cum s-ar fi așteptat ca osul acestuia să spargă, în orice moment, pielea întinsă deasupra. Nevastă-sa, Molly, prietena lui Alison, era și ea subțiratică și nervoasă, deși își dădea aere de femeie robustă și jovială și, ca un adevărat iluzionist, reușea în acest rol de împrumut. Soții Avon auziseră de restaurantul „Mușchetarul“, dar nu-i călcaseră pînă atunci pragul. Sir George își dădu numaidecît seama că Alison avusese dreptate să spună că soții Avon sînt niște zgîrciți : păreau într-adevăr hotărîți să profite cît mai mult de invitația lui Drake și de prima lor vizită în acest local. Sir Finlay Avon, care de obicei mîncea probabil foarte puțin, era încă destul de moderat, dar nevastă-sa comandă, spre groaza lui sir George, cîteva dintre cele mai scumpe feluri de pe lista de mîncare. După cîteva pahare, ar fi fost în stare să comande chiar și caviar proaspăt de Beluga (32 de șilingi și 6 penny porția !).

Locul unde stăteau, se potrivea bine cu tactica lui Alison. Masa avea forma unui dreptunghi, a cărui latură mai lungă depășea puțin colțul. Soții Avon, despărțiți printr-un mic interval, aveau în față perspectiva întregului restaurant și panorama flăcărilor ; sir George ședea la un capăt al mesei, lîngă Molly, în timp ce Alison, la celălalt capăt, îl monopoliza mai mult sau mai puțin pe sir Finlay. Spațiul care despărțea cele două perechi nu era destul de larg ca să împiedice o conversație generală,

dar îl încuraja pe sir Finlay s-o asculte pe Alison; aceasta trecu la atac chiar din clipa când se așezară, iar sir George se ocupă de Molly, ascultînd-o cu atenție, ceea ce era destul de plictisitor, deși nu prea greu. Înțelese curînd ce-i făcea pe soții Avon să fie atît de zgîrciți: aveau doi fii și o fiică, încă la școală — la o școală extrem de costisitoare. Află de asemenea multe alte lucruri, prea destule ca să-și dea seama că educația celor trei copii costa o avere.

În scurtele răgazuri pe care i le dădeau chelnerii, gata parcă să dea foc la tot, sir George auzea îndeajuns de mult din vorbele neveste-si ca să înțeleagă ce tactică adoptase ea față de Avon. Alison pretindea că soțul ei nu dorise niciodată să lucreze la DISCUS, considerînd-o drept o instituție șubredă; fusese, de asemenea, silit să accepte ca subalterni niște oameni imposibili, dar în ciuda dificultăților îngrozitoare cărora trebuise să le facă față, săvîrșise adevărate minuni. Acest mod de a prezenta lucrurile era foarte adecvat, cu condiția ca Alison, care nu prea știa cînd să se oprească, să nu întreacă măsura.

Molly comandase, firește, și *crêpes à la mousquetaire*¹ — cel mai costisitor articol de pe lista de mîncare. Și întrucît chelnerul părea convins că doamna dorește ca aceste clătite să fie flambate chiar sub nasul ei, sir George se trase ceva mai spre stînga. Personal, nu mai dorea nimic — punga lui nu era fără fund,

¹ Clătite à la mușchetar.

iar Alison comandase ea însăși fără nici o socoteală, ca să-și dea aere de mare cucoană. Mutîndu-se puțin mai la stînga, putu surprinde o parte din dialogul dintre sir Finlay și Alison, tocmai cînd se vorbea despre el :

— Adevărul este că George abia așteaptă să preia conducerea unei instituții solide și utile. Artele contemporane, ca și cea mai mare parte dintre artiști, nu-i plac de fel.

— Nu-i de mirare, zise sir Finlay. Nici mie nu-mi plac.

— George nu vrea să recunoască acest lucru — e teribil de leal față de serviciul lui, oricare ar fi acest serviciu — dar știu că, la fel ca și mine, crede că în clipa de față țara are nevoie cel mai mult de o dezvoltare a învățămîntului științific și tehnologic.

— Are dreptate. Toți ne dăm seama de asta.

— Abia după ce vom realiza acest lucru vom putea să-i îndrumăm pe oameni spre artă, să facem, adică, ceea ce a încercat DISCUS — și presupun că și COMBA, deși într-un fel stupid. Dar mai întîi, știința. Nu ești de aceeași părere ?

— Între noi fie vorba, da, îi mărturisi sir Finlay, cu un glas la fel de subțire și nervos ca întreaga-i făptură. Firește, n-aș recunoaște asta în public. Artiștii sînt o calamitate. Bombardează mereu cu scrisori redacțiile ziarelor *Times* și *Guardian*.

— Da, le place să scrie scrisori. Mai toți sînt niște tembeli maniaci. Îți poți închipui ce-a avut de îndurat din partea lor bietul George, el, care-i atît de conștiincios !

— Despre cine vorbești, despre mine? Întrebă sir George, simțind că a sosit momentul să intervină. Păi, un administrator care-și cunoaște meseria, nu poate ignora corespondența oficială sau particulară. Nu-i așa, Avon?

— Așa e, Drake. Am impresia c-ai fost silit să triezi o cantitate imensă de hîrtii în ultimii doi ani. Mărturisesc că nu te-am invidiat de loc.

— Știu că n-ar trebui s-o spun, zise Alison, dar George a fost un erou, pur și simplu un erou. N-a făcut niciodată nici cea mai mică aluzie la dorința lui de a se îndeletnici cu o muncă mai temeinică și mai utilă, de felul aceleia pe care cred că o depuneți acum mai toți cei din minister.

— Da, am o mulțime de treburi. Probleme legate de învățămîntul superior. De educație. De știință și tehnologie. Probleme foarte, foarte grele.

Sir Finlay bău puțin vin, își lăsă nasul să-i tremure un pic, apoi își șterse gura cu șervetul.

— Da, cred, zise Alison surîzîndu-i, dar adăugă numaidecît, cu expresia cea mai serioasă, scoțîndu-și în relief bărbia și mijindu-și ochii: George și cu mine considerăm că te ocupi de un lucru realmente interesant, pe cînd la DISCUS... ce să mai vorbim?!

— Va să zică, ești bucuros că ai terminat cu slujba aia, Drake?

— După cum cred că știi, Avon, n-am dorit-o și n-am cerut-o niciodată, așa că, acum aș fi bucuros să scap de ea.

— Am înțeles, bătrîne, spuse sir Finlay, ducînd, solemn, paharul de vin la gură.

Alison îi aruncă o ocheadă triumfătoare soțului ei ; acesta, la rîndu-i, se uită la Molly, care tocmai își înfuleca, lacomă, clătitele, preferînd să nu spună nimic. Înainte ca Avon să deschidă iarăși gura, sir George apucă să-i arunce neveste-si o privire plină de gratitudine : era clar că-și atinsese ținta !

Sir Finlay își înclină capul și spuse, privindu-i solemn :

— Îmi pare rău, într-un fel. Firește, vă înțeleg. Sînt de acord cu tot ce mi-ați spus. Dar — și vă rog să rămîină între noi — ministerul e pe cale de a organiza un nou departament cultural, un departament uriaș, care va înlocui, desigur, atît COMBA cît și DISCUS. Mă gîndisem că ai fi omul cel mai potrivit pentru treaba asta, Drake. Știam că ești un foarte bun administrator. De aceea, îmi pare rău că ai asemenea gînduri. Deși te înțeleg, zău că te înțeleg. Ai perfectă dreptate. Totuși, trebuie să punem pe picioare acest nou departament cultural — un departament uriaș, cu fonduri mult mai mari decît ai văzut vreodată, Drake. Asta-i situația. Și trebuie neapărat să găsesc un om destoinic.

Din adîncul ruinii în care se pomeniră azvîrliți, soții Drake se zgîiră la el. Alison își atinsese ținta cu o precizie prea mare. Oricine altcineva în afară de sir George Drake putea fi numit la conducerea aceluia nou și uriaș departament cultural, hărăzit cu fonduri copioase și, poate, cu un viitor de aur.

— Nu-i așa că-i teribil de cald aici? gemu sir George, vîrîndu-și un deget sub guler: rinichii în sos de vin, pe care-i mîncase, începeau să-l deranjeze. (18 șilingi și 6 penny, fără legume!) Dar sir Finlay și Destinul încă nu-și sfîrșiseră treaba. Plimbîndu-și privirea prin restaurant, sir Finlay începu să zîmbească și salută pe cineva cu mîna.

— Mi se părea mie cunoscută fața aceea, spuse el. E tipul acela cu multe inițiale, de la Finanțe.

— Nu cumva I.B.C.T.N. Jones?! bîgui sir George, întorcîndu-se cu fața, la timp pentru a-l zări pe Jones, care tocmai cerea o masă pentru el, pentru o femeiușcă negricioasă și pentru încă un individ, ce se dovedi a fi chiar Michael Stratherrick în persoană.

— Cred că știi cu cine-i! i se adresă Alison lui sir Finlay cu indignare în glas, ca și cum l-ar fi tras la răspundere. Dacă nu știi, am să-ți spun eu!

— Da, aș vrea și eu să știu, arată teribil de bine, zise Molly, scoțîndu-și nasul dintre clătite.

— Draga mea, prea multe femei au crezut așa, pentru a se căi după aceea amarnic. Află, dragă Molly, că e sir Michael Stratherrick...

— A, da, desigur.

— ...Care a făcut din COMBA un balamuc, urmă Alison, din ce în ce mai indignată. E limpede ce se întîmplă acolo. Dumnealui îi în-doapă pe domnul și doamna Jones — căci ea trebuie să fie — cu mîncăruri și băuturi scumpe, firește plătite de COMBA, cu inten-

ția ca Finanțele să-l recomande ca șef al noului vostru departament cultural! E prea de tot!

— Bine, Alison, dar n-ai de unde să știi, se amestecă în vorbă sir George, simțindu-l pe Avon contrariat de vorbele și de tonul ei.

— Ba știi prea bine. Și tu la fel, așa că nu te mai preface! îl repezi Alison, și adăugă, adresându-se din nou lui sir Finlay: Mi se pare ceva absolut greșos și dezgustător. Nu ești de aceeași părere?

— Nu prea. Mă văd silit să te corectez în câteva puncte. În primul rând, văd — ceea ce dumneata nu poți vedea din locul în care stai — văd că Jones discută cu chelnerul, ceea ce înseamnă că el oferă masa.

— Asta nu-nseamnă nimic, te asigur! Michael Stratherrick e destul de deștept și de neobrazat ca să invite la masă pe cineva și să-l lase totuși să plătească. Îl cunosc eu! adăugă Alison, regretând numaidecât această mărturisire.

— Da, îl cunoști? exclamă Molly, care era numai ochi și urechi. Ia povestește-mi și mie, draga mea!

— Nu, nu-l cunoaște, se grăbi să spună sir George. Alison l-a văzut doar la câteva reuniuni semi-oficiale.

— În al doilea rând, urmă sir Finlay s-o corecteze pe Alison, ignorând tot ceea ce se vorbise de la ultimul lui cuvânt, știu foarte bine că Stratherrick nu încearcă să obțină prin astfel de mijloace conducerea noului nostru departament. Nici nu dorește această slujbă.

— Vrei să spui că i-a și fost *oferită*? exclamă Alison, care părea ea însăși acum „flambată”.

— Bineînțeles că nu. Asta e treaba ministru-lui. Dar am stat de vorbă, la club, cu un tip de la Finanțe și am înțeles că Stratherrick i-a spus lui Jones că nu-l interesează slujba asta.

— Lui George nici măcar nu i s-a *pomenit* de ea, spuse Alison, pe un ton acuzator.

— Ah, bărbații ăștia și cluburile lor! oftă Molly, dar intervenția ei nu rezolvă nimic.

— Simple zvonuri, firește, urmă sir Finlay. Fără nici o legătură cu ministerul. Totuși — o dovadă că greșești în ce privește al doilea punct.

Ospătarul-șef, care purta o bluză neagră și un lăntug provenit, după cât se pare, din Bastilia, se apropie de sir George. Cîteva clipe mai târziu, după o întrebare pusă doamnelor, sir George se ridică deasupra ruinelor propriilor sale speranțe, deasupra spectrului mizeriei, deasupra dezamăgirii și deziluziei și încercă să facă pe nobilul :

— Avon, ce-ai zice de un trabuc și de un păhărel de brandy?

Cu alte cuvinte, încă 30 de șilingi la nota de plată !

— Nu, Drake, mulțumesc. Nu fumez. Mai bine să terminăm vinul ăsta.

Nota de plată se ridică la 16 lire și 12 șilingi; după ce sir George completează un cec, adăugînd încă două lire în chip de bacșiș, urechea lui lăuntrică fu asaltată de întrebări indignate : Cum își putea oare Jones permite luxul de a lua masa aici ? (Te pomenești că inițialele lui

Însemnau bogății ascunse !) Cum de rămăseseră atît de reci soții Avon față de o ospitalitate atît de generoasă ? Cine altcineva decît marii industriași, speculanții de terenuri și regii neîncoronați ai publicității își puteau permite să ia zilnic masa în acest restaurant ? Ce naiba o făcuse pe Alison să insiste să vină aici, cînd o masă de cincisprezece șilingi ar fi fost un ospăț memorabil pentru zgîrciții ăștia de Avon ?

Înainte de a ieși din local, sir Finlay se opri la masa lui Jones. Molly făcu astfel cunoștință cu Stratherrick, iar sir George cu doamna Jones ; Alison, însă, refuză să se oprească și merse țanțoșă, cum soțul ei nu-și amintea s-o fi văzut vreodată, direct la vestiarul pentru femei. După ce-i lăsă pe soții Avon în cartierul St. John's Wood și rămase singur cu Alison în taxi (altă cheltuială !), sir George simți că furtuna se apropie. Și totuși, Alison îl uimi din nou prin firea ei misterioasă și schimbătoare, de femeie :

— Nu, dragul meu George, nu vorbi ! Am să-ți spun eu ce-a fost. A fost o seară oribilă și-mi pare rău de atîta risipă de bani. Mă întreb, însă, pentru ce ne chinuim mereu și consumăm atîta energie și nervi, cînd viața e lipsită de sens ? Ne închipuim că sîntem niște ființe superioare, cînd de fapt ne comportăm ca niște mici animale ce se-nvîrtesc în jurul unei bucăți de cozonac, din care mușcă și ronțăie ! La ce bun ? Ce rost are ? Personal, nu văd nici unul. Dar am impresia că tu ești de altă părere, George.

— Ba nu, scumpa mea. Sînt mai tot timpul de aceeași părere. Ceea ce înseamnă că noi doi,

cel puțin, ne aflăm pe aceeași corabie. Nu ești singură, Alison. Sînt alături de tine. Poate că nu e prea amuzant...

— Nu doresc să mă amuz. Și-apoi, ai fost așa de drăguț!...

— Nu, nu vorbi așa, draga mea! Ți-am mai spus, cred, că „drăguț“ e adjectivul folosit îndeobște în legătură cu ticălosul acela de Kemp. Spune-mi mai degrabă că sînt un om de nădejde.

— Așa e, dragul meu. Dar pun pariu că în clipa asta chiar, Molly Avon și ursuzul ăla de Finlay spun despre tine că nu prea ești un om de nădejde. Și asta, din vina mea! adăugă ea nefericită. Să risipim atîția bani într-un restaurant de lux! Dumnezeu, sînt atît de obosită! A trebuit să mă scol în zori... Știi, mama lui Marjorie Sidney...

— Nu-mi mai vorbi despre mama lui Marjorie Sidney, o întrerupse el. Să uităm tot ce-a fost.

20

În această frumoasă dimineață de sfîrșit de mai, strada Brook din Mayfair și hotelul „Claridge“ nu evocau neapărat o intrare dosnică în

lumea celor „O mie și una de nopți“ și o Londră transformată într-un Bagdad al califului Harun-al-Rașid. Dar în dimineața aceasta — și de-atunci încolo, mereu — sir Michael simți, pe stradă și în hotel, ceva din savoarea acelor nopți de basm. Și asta nu numai din pricină că avea întâlnire cu fabulos de bogatul prinț Aghamazar. Firește, și această împrejurare juca un rol, dar principalul factor era senzația irezistibilă pe care-o încerca sir Michael că în orice moment legile brutale și ineluctabile ale cauzei și efectului puteau fi suspendate, întocmai ca în nemuritoarele povești orientale.

La intrarea în apartamentul prințului, fu întâmpinat de un soi de Mare Vizir, extrem de elegant, cu fața de culoarea unui pantof maro bine lustruit și cu o bărbuță pătrată. Pe culoar, de după o ușă închisă, se auzea țacănitul unor mașini de scris. Să fi fost acolo și Shirley? Sau, în ciuda a ceea ce i se spusese, se lăfăia acum într-o pijama de satin, bînd șampanie pe bordul iahtului din Mediterana și bucurîndu-se din plin de roadele unui destin mai îngrozitor decît moartea însăși? Sir Michael se simți ispitit să-i pună această întrebare Marelui Vizir, dar continuă să meargă spre capătul culoarului.

Din clipa cînd îl văzu pe prințul Aghamazar, avu sentimentul că are în față un tînăr neobișnuit de frumos și de atrăgător. Îmbrăcat într-o haină de pînză albastră, model „Cambridge“ și cu niște pantaloni de culoarea cărbunelui, prințul avea o față ceva mai puțin tuciurie decît aceea a Marelui Vizir; ena bărbierit, dar părul, sprîncenele și ochii lui păreau negre-al-

băstirii. Prințul își bea tocmai cafeaua și-i oferi și lui sir Michael o ceașcă. Poate din pricina manierelor sale alese, prințul îi dădu oaspetelui impresia că era sincer bucuros că-l vede, ca și cum — deși părea absurd — s-ar fi simțit singur sau apăsător de vreun gând, pe care ar fi fost dornic să-l împărtășească și să-l discute.

După ce se așezară în fața cafelelor, sir Michael îi spuse :

— V-am adus un proiect sumar pentru fundația dumneavoastră. Să vi-l citesc repede, sau să vi-l las ca să-l citiți singur după plecarea mea ?

— Citește-mi-l repede, te rog, sir Michael. Îmi place acest *repede*. Spune-mi, te plictisești ușor ?

— Da. Tocmai de aceea nu mă simt de loc bine când am de-a face cu oficialitățile.

— Și eu la fel. De mii de ori eram să mor de plictiseală. Și acum, sir Michael, spune-mi te rog ce proiect ai în legătură cu fundația mea culturală și cu ceea ce ar putea ea să facă.

Și prințul Aghamazar își puse pe un alt scaun piciorul cu papuc, își aprinse un fel de țigară de foi și se lăsă pe spate cu ochii închiși. Părea un amestec bizar de student la Cambridge și de potentat oriental.

Sir Michael începu să-și citească repede însemnările, ridicând în răstimpuri privirea pentru a face câte un comentariu suplimentar, sau pentru a se încredința că prințul n-a adormit. Dar țigara de foi ardea, iar ochii tânărului prinț erau de fapt închiși numai pe jumătate. Când

ajunse spre sfârșitul însemnărilor sale, sir Michael spuse :

— Încă un punct, și termin. E vorba, prințe Aghamazar...

— Nu, te rog ! Eu o să-ți spun Michael, iar dumneata spune-mi Bojo.

— Bojo ?

— Firește, nu e numele meu adevărat, dar așa am fost poreclit în școală. Prefer să mi se spună așa, când mă aflu printre prietenii mei occidentali. Și-acum, Michael, despre ce punct e vorba ?

— Bine, Bojo... Uite despre ce e vorba. Află că nu sînt omul pe care-l cauți ca director pentru fundație. După părerea mea, nici o întreprindere, fie ea culturală sau de altă natură, nu trebuie să fie condusă de sus. Existența unor conducători explică de ce atîtea inițiative ajung la un punct mort, la un impas. Conducătorii nu fac de fapt decît să le înăbușe, nefiind în stare să le imprime un curs dinamic. Lipsiți de spirit creator, nu numai că sînt incapabili să stîrnească entuziasm, dar dimpotrivă, îlucid. Firește, e necesară o conducere, dar nu sus de tot. Asta e convingerea mea, Bojo. Așa că, dacă dorești un conducător tipic englez, ne pierdem amîndoi vremea de pomană.

— Îți apreciez convingerea, o convingere sănătoasă, dragă Michael. Nu ne pierdem de loc vremea, adăugă el, așezîndu-se într-o poziție normală și privindu-l țintă pe sir Michael. Mi-ai spus lucruri foarte interesante și vreau să țin seama de toate astea. Dar, ia spune-mi, ești cinstit ?

— Nu fur — dacă despre asta e vorba, răspunse sir Michael, cam tăios. Și cred că-s destul de cinstit, poate chiar prea cinstit pentru un „vultur al culturii“ — vreau să spun în ce privește gusturile, opiniile și criteriile mele. Nu mă iau după nici o modă. Admir talentul veritabil, de orice fel, dar detest fandoselile impertinente...

— Da, da, tipul de la Finanțe mi-a vorbit despre asta — și văd că are dreptate. Dar acum nu mă gândesc la fundația mea, dragă Michael. Sînt sigur că vom cădea la învoială în privința ei. Dacă dorești să-ți asumi conducerea ei, ți-o încredințez. Acum, însă, mă gândesc la cu totul altceva. Ceva care mă apasă grozav. Am nevoie de sfatul cuiva și nimeni dintre ai mei nu-i în stare să-mi dea un sfat ca lumea. Am nevoie de un sfat de la un englez ca dumneata, Michael.

— Nu-s englez, Bojo. Sînt scoțian. Văd că nu ții seama de deosebirile locale de la noi. Ele continuă însă să fie destul de importante.

— Ai avea ceva împotrivă să discutăm problema sexelor?

— Nicidecum. Sînt dispus să discut despre orice subiect, cu excepția Pieței Comune și a concepțiilor lingvistice de la Oxford. Dar hai să discutăm problema sexelor, dacă dorești.

— Ai avut mult de-a face cu femeile — scoțiene și englezoaice?

— Destul. Prea destul, de fapt. Deși, în clipa de față, nu prea mai cred că știu despre ele atîta cît îmi închipuisem că știu. Dar, hai să discutăm.

Prințul Aghamazar păru deodată atît de tulburat, încît sări de pe scaun, azvîrli restul țigării de foi într-o scrumieră și începu să se plimbe de colo pînă colo prin salon. În cele din urmă se întoarse cu fața spre sir Michael :

— Am o problemă personală dificilă. Simt că mă distruge, Michael. Uită-te la mine. Sînt destul de puternic, sănătos, viril — un bărbat adevărat. Și nu cu totul lipsit de farmec, nu-i așa ?

— Dimpotrivă, Bojo. Mai toate englezoaicele pe care le cunosc te-ar găsi foarte atrăgător. Vreau să spun, dincolo de banii și de puterea dumitale, te-ar aprecia ca bărbat.

— Ce drăguț ești, Michael ! Te stimez și mai mult pentru vorbele astea. Dar în tulburarea lui, prințul Aghamazar uită de educația-i aleasă. Ochii lui părăd să se umple de lacrimi. Bătîndu-se cu pumnii în piept, începu să urle : Te întreb atunci — cu ce-am greșit ? Ofer totul — da, totul, pînă și o cununie occidentală — fracuri, pălării, văluri, flori de lămîiță, mă rog, tot ce trebuie. Dar degeaba. Am greșit oare cu ceva și nimeni nu vrea să-mi spună cu ce anume ? Spune-mi adevărul, dragă Michael. Oricît de îngrozitor ar fi acest adevăr, vreau să-l cunosc. Așa nu se mai poate ! Nici nu mai știu ce sînt ! O figură tragică pentru poeți, sau un măgar blestemat ?

— Mulți dintre noi își pun asemenea întrebări, Bojo. Nu ești singurul. Dar dacă voi putea, te voi ajuta. Așadar, despre ce-i vorba.

— Ai să vezi, zise prințul Aghamazar, trăgînd de șnurul unui clopoțel zgomotos, furnizat

probabil de direcția hotelului Claridge pentru uzul exclusiv al potentatilor de la răsărit de Suez. Peste cîteva clipe apăru Marele Vizir, care după ce ascultă o poruncă rostită într-o limbă necunoscută, dispăru. Sir Michael se ridică, simțind că se înăbușă și privi spre ușă. Aceasta se deschise și în încăpere păși bineînțeles... Shirley. Purta o rochie de pînză verde-deschis, avea o coafură stranie, era bronzată și parcă puțin slăbită, dar încolo era ea însăși, adică o mîndrețe de fată.

Se uită întrebătoare la noul ei patron, încercînd să-și facă datoria, dar în zadar. Cu obrajii din ce în ce mai îmbujorați, își întoarse spre sir Michael ochii mari și strălucitori. Sir Michael se zgîi la Shirley, bolborosind ceva în neștire, apoi porni spre ea. Fata schiță un gest caraghios și stîngaci, care-l făcu pe adevăratul Stratherrick, urmașul atîtor bărbați oacheși și pătimași, să-l izgonească pe Directorul Comitetului Național pentru Burse și Arte și să treacă la atac, cu brațele deschise ; Shirley se aruncă în aceste brațe ca o pasăre cu aripile de aur.

— Hei, ce-i asta ?! exclamă prințul Aghamar, țopăind furios în jurul lor. Dumnezeu, asta-i prea de tot ! Ți-a picat în brațe dintr-o dată ! Mă insultă !

— Cîtuși de puțin, zise Shirley, smulgîndu-se din brațele lui sir Michael. Nu vedeți ? Îl iubesc !

— E a mea, Bojo ! Ne vom căsători curînd.

— Ah, Michael ! Vorbești serios ? Cînd anume ?

Prințul Aghamazar se uita cînd la sir Michael, cînd la Shirley, cu gura căscată, într-un fel de loc princiar.

— Vă cunoașteți ?

— Ne iubim de multă vreme, răspunse Shirley, cu mîndrie.

— Regret, Bojo, dar dacă *ea* era problema, nu pot face nimic altceva, decît s-o iau cu mine.

— Da, ea e fata, recunosc prințul. Am început cu lucruri mărunte — rochii, bijuterii și alte fleacuri. Dar ea, nu și nu ! În cele din urmă, i-am oferit totul, după cum ți-am spus — totul. Dar ea, nimic ! Nu-i de mirare că mi-am pierdut mințile : de ce nu-i plac, de ce nu mi-a spus nimeni nimic, de ce-o fi atît de neatrăgător ?

— Mi-ați părut extrem de atrăgător, prințe Aghamazar, protestă Shirley. Dar nu erați Michael, asta-i tot... Nu înțelegeți ?

— Acum înțeleg, zise prințul, satisfăcut și începu să le strîngă mîinile. Acum nu mai e nici o problemă, atîta doar, că nu eu sînt fericitul. Dacă erai îndrăgostită de el — firește că nu puteai să iei aminte la vorbele mele. Putea să fie un tip îngrozitor, un ticălos și jumătate, dar nu, e sir Michael Stratherrick — un tip grozav, care are niște idei atît de inteligente în legătură cu fundația mea.

— Da, Michael ? Mă gîndisem eu...

— E minunat ! Voi doi sînteți fericiți pentru că vă iubiți — și-o să vă cununați. Iar *eu*, eu sînt fericit pentru că vă văd fericiți și pentru că nu mai am nici o problemă. Nu mă mai con-

sider un monstru. M-ai respins pentru că îl iubeai pe el. Mi-ai luat o piatră de pe inimă. Mă simt iarăși vesel și plin de avînt. E minunat ! Michael, te rog să rămîi cu noi la masă. Dar înainte de asta, vom bea cu toții șampanie și vom vorbi despre Fundația Aghamazar. Miss Essex, ca secretară ești concediată, de aceea te rog să le comunicî celor de la Oficiul de plasare să-mi trimită o altă fată ca s-o ajute pe miss Farrer ; acum, cînd Michael se va ocupa de fundație, o să fie mult de lucru. Dumneata, Shirley, nu mai ești secretara, ci musafira și prietena mea, logodnica directorului fundației ce-mi poartă numele. Îți dau ultimul ordin — să comanzi șampanie ! Da. Iar mai tîrziu, o masă împăratească.

Abia răsufliînd, prințul se prăbuși și se întinse din nou peste cele două scaune. Dacă Sinbad-Marinarul sau cine știe ce personaj mitologic ar fi apărut în încăpere, sir Michael nu s-ar fi mirat prea mult.

21.

Ideea de a da o petrecere de adio pentru oamenii de la DISCUS fusese a lui Alison. Sir George tocmai primise înștiințarea că i se va

încredința conducerea unui nou departament științific, de proporții mici la început, dar pe care Ministerul Învățămîntului Superior urma bineînțeleș să-l dezvolte într-un ritm diabolic. Acest nou departament trebuia să se ocupe de Chimia Organică Moleculară, sau cam așa ceva. Soții Drake nu erau lămuriți dacă această slujbă îi fusese încredințată lui sir George datorită lui sir Finlay Avon (asta era părerea lui George) sau în ciuda lui (asta era părerea lui Alison). Important era că noua slujbă exista și că urma să înceapă curînd. În orice caz, Alison răsuflesse ușurată și poate tocmai de aceea propusese o petrecere de adio. Cu atît mai mult cu cît, după cum prea bine știa soțul ei, îi plăcea să-și cumpere din cînd în cînd cîte o pălărie nouă și să apară în rolul de amfitrioană surîzătoare.

Petrecerea fu fixată, așadar, pentru seara de joi, 30 mai, între orele 6 și 8, în biroul secretarului general. Era invitat întreg personalul, plus soții și soțiile respective, cu excepția lui T. Kemp, care nu mai fusese văzut la DISCUS din ziua cînd plecase cu familia O'More. Aproape toți acceptaseră invitația — afară de obișnuiții tipi antipatici sau nefericiți, care nu voiau sau nu puteau lua parte la nici o petrecere. La orele 6,30 biroul lui sir George era ticsit, iar unii dintre invitații mai de rînd trecuseră în biroul Joanei Drayton, unde, așa cum se întîmplă adesea, păreau să se distreze mai bine decît persoanele simandicoase din biroul principal. Aici, petrecerea nu prea se desfășura așa cum speraseră soții Drake. Alison

venise gata să joace cu plăcere rolul de amfitrionă surîzătoare, dar după vreo jumătate de oră de zîbete și amabilități — „Văd că nu vi s-a servit nimic de băut“, „Ce-aveți de gînd să faceți acum, cînd DISCUS nu mai există?“ etc. — începî să se simtă prost. Cît despre sir George, deși primise cîteva omagii mișcătoare din partea subalternilor săi leali, era dezamăgit de felul cum se desfășura petrecerea. Amîndoi soții Drake simțeau că mulți invitați, îndeosebi dintre cei care ar fi trebuit să știe cum să se comporte la o petrecere de adio, nu păreau de loc pătrunși de spiritul unei astfel de petreceri.

Nicola Pembroke, ai cărei ochi pătimași de țigancă îi atrăseseră demult antipatia lui Alison, venise cu soțul ei, firavul muzicolog — un individ sucit și sardonice, a cărui mutră părea a spune că tocmai gustase din viață și că o găsisese acră ca o lămîie uriașă. Alison îi adresă și Nicolei întrebarea :

— Dragă doamnă Pembroke, ce-ai de gînd să faci, acum, cînd DISCUS nu mai există ?

Dar înainte ca Nicola să-i poată răspunde, soțul ei spuse cu o voce stridentă :

— I s-a propus să conducă secția de muzică a Fundației Aghamazar. Nu cred să fie o muncă mai idioată decît aceea pe care încerca s-o depună la DISCUS. Ba, s-ar putea chiar să fie mult mai interesantă.

— Da ?! făcu Alison, privindu-i pe soții Pembroke de la înălțimea ei de amfitrionă surîzătoare. Fundația va fi condusă de sir Michael Stratherrick, nu-i așa ? N-aș crede că se

pricepe sau că se sinchisește prea mult de muzică...

— Bineînțeles că nu, de altfel cine se pricepe? — dar cel puțin i-a promis Nicolei că-i va da mîna liberă.

— Trebuie să recunoașteți, oricum, că-i un om plin de farmec, zise Nicola, cu îndrăzneală.

— Nicola are o adevărată slăbiciune pentru oamenii plini de farmec, observă domnul Pembroke, strîmbîndu-se ca după o lămîie. Nici nu-i de mirare, după atîția ani de conviețuire cu mine.

Alison nu-l contrazise, ci se mulțumi să spună, cu răceală :

— Nu e genul de om despre care aș spune că e plin de farmec. Și-apoi, am auzit că se lucrează foarte greu cu el. Uitați-vă la COMBA...

— Nu mai avem la ce ne uita, replică domnul Pembroke. COMBA s-a dus de rîpă, ca și DISCUS. Ce mi-e una, ce mi-e alta !...

— Am știut întotdeauna, spuse Alison, renunțînd să mai facă pe doamna distinsă și spirituală, că nu era nimic de capul lui.

Între timp, sir George se pomenise față-n față cu June Walsingham, care părea a fi descins dintre filele lucioase ale revistei de mode la care lucra.

— Dragul meu, începu ea, trebuie neapărat să faci ceva cu chelnerii ăștia, care amestecă vermulul cu apă și ți-l servesc drept „Martini“. Probabil că-ți fură cîte o sticlă de gin la fiecă zece minute. Cum te simți, dragul meu ?

Mai tîrziu, amintindu-și de aceste vorbe, sir George avea să-și spună că ar fi trebuit să răspundă la avansurile ei și să-i arate limpede că nu uitase cele petrecute în noaptea aceea îngrozitoare, după ce plecase de la „Gongul Verde”. Pe moment, însă, respingînd aceste întimități, îi răspunse, cam țîfnos, că se simte bine.

— Sper că și dumneata la fel, adăugă el.

— Mă simt cu zece ani mai tînăra, sir George, acum, cînd nu mai lucrez în instituția asta... Văd că doamna Drake e și ea aici. S-a întors, deci, din Franța ?!

Tonul cu care rosti aceste cuvinte trăda, ca și ochii ei, familiaritatea cu un anumit secret — știa, probabil de legătura dintre Alison și Ned Greene.

— Da, a fost doar o scurtă vizită. Mama unei foste colege fiind bolnavă la Paris, Alison a ținut să-i dea o mîna de ajutor. E foarte săritoare în astfel de ocazii.

— Da ? E teribil cît de săritoare pot fi unele femei, adesea chiar cele la care te-aștepți mai puțin. Printre noile mele colege, vreo două sînt deosebit de săritoare. Cu toate că altminteri par să fie niște cățele nesimțite.

— Sper că asta nu-nseamnă că te simți prost în noua dumitale slujbă, miss Walsingham, zise sir George, întrebîndu-se în sinea lui ce-l apucase să-i vorbească în felul acesta.

— Nu, sir George, dimpotrivă, răspunse ea, pe un ton vag batjocoritor. Ca să fiu sinceră cu dumneata, pentru mine e o schimbare binevenită, după munca plicticoasă de care am avut

parte aici. Și-acum, te las. Dar spune-le, zău, să nu mai toarne apă în vermut !

Parcă și-ar fi luat adio de la el pentru totdeauna. Supărat pe sine însuși, sir George o privi cum se depărta spre ușă. Deodată simți o ușoară atingere pe umăr, iar când se întoarse îl văzu pe Hugo Heywood. Știa că acesta se înapoiase din concediu de aproape o săptămână, dar încă nu se întâlniseră ; de fapt, se ocoliseră unul pe celălalt. Acum, Heywood se afla în fața lui, gălbejit și cu ochii umflați de nesomn. Venise — ce obrăznicie ! — împreună cu o femeie frumoasă, probabil o actriță, cu pleoapele vopsite într-un verde țipător și cu o rochie ce semăna cu un sac de făină de ovăz. Cu un glas împleticit, Heywood i-o prezentă, bolborosind un nume care suna aproximativ Margo Fallaro. Deși era gazdă, sir George simți că i se face greață de amândoi :

— Dragul meu, zise femeia adresându-se lui Heywood, trebuie să găsim pe undeva o băutură *adevărată* !

Apoi, către sir George :

— Ce părere ai ?

— Părerea mea e, răspunse acesta cam tăios, că băuturi adevărate se găsesc pretutindeni, cu ghiotura. Dar serata aceasta o dau eu !

— Serios ? zise Margo Fallaro, sau oricare ar fi fost numele ei. Bine, bine... Ia spune-i, dragă Hugo, ce mi-ai spus adineauri. Măcar jumătate din ce mi-ai spus. Între timp, amețită de băuturi tari, eu o să dansez pe masa aia.

— Grozavă actriță ! exclamă Heywood după ce Margo Fallaro îi lăsă singuri. Nu mai joacă

decît în piesele lui Beckett, Ionescu și Genet. Are o personalitate teribilă !

— Ce-i cu irlandezii aceia demenți pe care mi i-ai trimis ? îl întrebă sir George, fără să-și mai dea osteneală să se poarte ca o gazdă amabilă, căci Heywood îl înfuriase. Nu cumva sînt și ei niște „personalități teribile“ ?

— În felul lor, da, replică Heywood cu arțag. Recunosc că eram beat, dacă asta vă poate face fericit. Dar poate că v-ar interesa să aflați că irlandezii aceia demenți fac săli pline seară de seară, la „Coroana“. Chiar astăzi am auzit că doi indivizi, pe care-i cunoașteți și-i detestați, cîștigă o avere de pe urma irlandezilor : e vorba de Tim Kemp și de sir Michael Stratherrick...

— Absurd !

— Nu-i de loc absurd. Amîndoi au pus la bătaie, împreună cu Totsy Blagg, cîteva sute de lire, iar acum își împart, cred, pe puțin o mie cinci sute pe săptămîină. Ce noroc pe ei ! Și cînd mă gîndesc că ideea a fost a mea ! Dar dumnea-voastră v-ați amestecat și-ați stricat totul. Așa că eu nu mă aleg cu nimic — familia O'More nici nu vrea să mă mai vadă ! DISCUS s-a dus de rîpă, iar eu nu pot cere ministerului un post în noul departament cultural — Stratherrick nu mă vrea în fundația aia — așa că nu-mi rămîne decît să trimit oferte de serviciu la diverse companii teatrale...

— Dacă o să mi se ceară referințe, o să fac tot ce pot pentru dumneata, Heywood...

— Mulțumesc, mulțumesc, mîrîi Heywood și porni în căutarea lui Margo Fallaro, sau oricare ar fi fost numele ei.

Între timp, Alison, care obosise în rolul de amfitrionă surîzătoare, era pusă la grea încercare de Gerald Spenser și de nevastă-sa Dorothea, care semăna mai mult ca oricând cu o păpușă olandeză supărată. Neputînd să-i sufere, sperase să-i evite, mai ales că știa că simpla lor prezență i-ar fi amintit de serata aceea cu Ned Greene și de tot ceea ce urmasse. Și Alison ținea să uite de toate astea. Din păcate, soții Spenser reușiră s-o găsească și era evident că nu-i putea alunga cu cîteva platitudini și zîmbete de amfitrionă.

— Recunoaște că e o nedreptate strigătoare la cer, începu Spenser, șuierînd și sucindu-se ca un șarpe furios. Un om ca mine să nu găsească decît o slujbă nesigură și scandalos de prost plătită, la Galeriile Baro ! Nimic altceva !

— Regret, zise Alison, retrăgîndu-se cu vreo cîțiva centimetri, spre a se feri de saliva lui Spenser. Ce-ai spune de o galerie sau de un muzeu în provincie ? Sînt sigur că George te-ar ajuta, dac-ar exista vreo posibilitate...

— Da, dar vezi bine că nu există ! se burzu-lui Spenser, apropiindu-se, cu salivă cu tot. Se pare că nu întrunesc nici una din condițiile cerute — niște condiții absurde. Am fost, ani de zile, criticul de artă al uneia dintre cele mai bune reviste ale noastre. Atîta tot. Iar acum, ministerul nu mă vrea, pentru că n-am calificarea de funcționar public. Și nici Michael Stratherrick n-are nevoie de mine, fiindcă se pricepe el însuși la artele vizuale. Așa că, în cu-

rînd, voi vinde cataloage ieftine la Baro, cînd n-o să lipesc timbre sau să mătur podelele. E pur și simplu splendid, nu-i așa ? O perspectivă strălucită ! adăugă el, aruncîndu-i o privire acuzatoare.

— Doar ți-am spus că regret, îi răspunse Alison. N-are rost să mă privești așa, domnule Spenser !

Dorothea, care tot timpul făcuse o mutră indignată, ca și cum ar fi fost pe punctul de a protesta, în sfîrșit protestă. Ațintindu-și asupra lui Alison ochii rotunzi, de păpușă olandeză, rosti cu tremur în glas :

— Gerald crede, ca și mine, că situația ar fi fost cu totul alta dacă i s-ar fi dat prilejul să organizeze o expoziție Ned Greene. E clar că expoziția ar fi atras atenția publicului. Și nu din vina lui Gerald s-a renunțat — el l-a implorat pe sir George să aranjeze lucrurile împreună cu Ned Greene, la serata aceea din casa dumitale...

— Soțul meu a făcut tot ce-a putut, dar Greene a fost pur și simplu imposibil și a insistat să mergem cu toții la clubul acela de noapte ridicol. E un tip imposibil, după cum ți-ai putut da seama.

— Mie mi s-a părut dezgustător, zise Dorothea, cu hotărîre în glas. Auzi, să ne facă să-l așteptăm atîta ! Ca pînă la urmă să sosească beat !...

— Știu, știu ! o întrerupse Alison, iritată. Uîți că a fost serata *mea*, și că, deci, *mie* mi-a făcut cel mai mult rău ?

— Dacă vrei să știi, altceva n-am uitat, și anume faptul că i-ai dat atîta atenție — aproape că i te-ai așezat în poală, ținîndu-l de mîină și vorbind numai cu el, zise Dorothea, care acum că începuse să vorbească, înțelegea să-și folosească din plin vocea.

— O, nu fi absurdă, doamnă Spenser !

— Hai, Dorothea, trebuie să plecăm.

— Bine, Gerald, vin, încuviință ea. Dar mai avea un cartuș de tras : Nu știu ce s-a întîmplat după aceea, cu toate că nu e greu de ghicit, dar nu mi s-a părut că-l găsești „imposibil“ cît timp am fost eu acolo, doamnă Drake.

Alison îi întoarse spatele, dar se pomeni în fața a vreo șase invitați, care încetaseră orice conversație, pentru a putea asculta această fascinantă discuție. Erau acolo și două dactilografe care chicoteau. Furioasă, Alison le întoarse spatele și porni spre sir George, care stătea într-un colț și vorbea ceva cu un chelner. Îl luă deoparte — încăperea nu mai era chiar atît de ticsită — și-l duse într-un loc unde puteau vorbi în voie.

— Nu știu, George, ce simți tu, dar mie mi-e de-ajuns.

— De ce, draga mea, ce s-a întîmplat ?

— Caraghioșii ăia de Spenseri ! El e furios că nu poate căpăta o slujbă ca lumea. Le-am spus că-mi pare foarte rău — cu toate că nu pot să-i sufăr — iar idioata aia de nevastă-sa a început să mă insulte, debitînd tot felul de prostii. Aș vrea să plec.

— Nici eu n-aș putea spune că mă amuz. Petrecerea nu prea e reușită. Oamenii nu-s în cea mai bună dispoziție. Păcat, mai ales că pregătisem și un mic discurs destul de reușit, în care le mulțumeam tuturor pentru lealitatea lor... cu cîteva glume despre DISCUS — știi, cum se obișnuiește...

— Dacă ai de gînd să-l ții, să știi că nu rămîn să te ascult, George. Aproape toți oamenii mai importanți au și plecat. Au mai rămas doar fetele astea neroade, care s-au și cherschelit, pe deasupra. Uită-te la astea două, de pildă... Dar cine-i individul ăla oribil pe lîngă Joan Drayton ?

— E Wally al ei. Mă bucur că sînt iar împreună, deși e o legătură nelegitimă și cam buclucașă. Dar, așa cum ți-am mai spus, o iau pe Joan cu mine la minister, și s-ar putea să aibă mult de lucru în următoarele cîteva săptămîni ; de aceea e bine să fie fericită, cum cred că este, acum, cînd Wally s-a întors la ea.

— Fericită, lîngă un monstru ca ăsta ?

— Draga mea, pe vremuri, cînd protestam împotriva acestei legături monstruoase, tu îi luai apărarea cu patimă...

— O, taci te rog ! Uite-l pe Neil Jonson, vrea pesemne să ne vorbească.

Alison arboră un zîmbet în onoarea lui Neil Jonson. Acesta fusese totdeauna preferatul ei printre subalternii lui George, parte din pricină că fusese totdeauna atent cu ea, într-un fel special, vag romantic, parte pentru că ori de cîte

ori era plictisită de conformismul școlăresc al lui George, aerul „rebel“ al lui Neil Jonson și prejudecățile lui împotriva ordinii existente i se păreau reconfortante.

— Ei, Neil, te distrezi bine ?

— Abia am sosit. Regret c-am întârziat, adăugă el, ridicînd paharul cu whisky, parcă pentru a toasta. Adevărul este că m-am văzut cu Michael Stratherrick.

Și le surîse amîndurora, fără să observe că ei nu mai zîmbeau.

— Pentru Dumnezeu, Neil, ce ți-a venit ? exclamă Alison, cu răceală.

— Sper că nu în legătură cu fundația aia, zise sir George, cu sprîncenele ridicate.

— Ba da. Chiar în legătură cu Fundația Aghamazar. Stratherrick n-a vrut să-l ia pe Jim Marlowe ca responsabil financiar. E prea timid, zice el. Și în orice caz, Marlowe e hotărît să intre în afaceri — în asigurări. Așa că Stratherrick mi-a oferit mie slujba, iar eu am acceptat-o. Începem treaba cam într-o lună. De data asta, e și el sincer interesat, nu ca atunci cînd lucra la COMBA. Printre altele, știi că se însoară ?

— Michael Stratherrick ?! Nu te cred ! rosti Alison cu oarecare emfază.

— Totuși, așa e. Cînd să plec, a venit și fata. O cunosc, adăugă el cu satisfacție, fără să se sinchisească de cei cărora li se adresa. Și dumneata o cunoști, sir George.

— De ce-aș cunoaște-o ? Cine e ?

— Dumnezeu s-o aibă în pază, oricine ar fi ! exclamă Alison, cu o undă de amărăciune în glas.

— Poate că nici n-ai băgat-o de seamă, urmă Neil Jonson. Era dactilografă la noi — și de altfel nici n-a stat mult la noi. Când a trebuit să cedăm o dactilografă celor de la COMBA, Tim Kemp a aranjat să fie transferată ea. Am bănuț că Tim pune ceva la cale, deși n-am știut niciodată precis ce anume.

— O dactilografă ? pufni Alison, prefăcându-se că rîde disprețuitor. Presupun că-i de două ori mai tînără ca el !

— Dacă nu și mai mult. Dar ce exemplar superb ! Mi-am dat seama chiar cînd lucra aici și umbla ca un șoricel sfios, dar acum s-o vedeți cum a înflorit, de cînd știe c-o să se mărite cu Stratherrick ! Amîndoi iau masa și beau șampanie zilnic la „Claridge“, împreună cu prințul Aghamazar. E pur și simplu superbă.

Dar Alison era sătulă de asemenea vorbe :

— Ascultă, Neil, spui prostii, știi și dumneata, iar pe mine mă doare capul de înnebunesc. Tu, George, rămîi dacă vrei și ține-ți discursul — deși ar fi o prostie — dar eu *trebuie să plec*.

Și într-adevăr, după o mică discuție, de la care Neil Jonson se retrase, Alison coborî la parter, la vestiarul femeilor. Cît despre sir George, începu să-și ia rămas bun de la musafiri, strîngîndu-le mîinile cu un aer distrat ; apoi coborî și el și merse cu Alison acasă, în loc să-și încheie seara la un restaurant (firește, nu la „Mușchetarul“ !), mai ales că acasă nu

aveau nimic de mâncare, potrivit spuselor lui Alison, care nu se osteni să-i mai spună altceva.

Așteptînd ouăle cu slănină pe care le prepara Alison, sir George își aduse aminte de micul său discurs ; îl scoase din buzunar și-l rupse în bucăți cu o violență inutilă. Parcă se auzea în chip de fantomatic secretar general al DISCUS-ului, vorbind în fața unui public inexistent, care-l privea cu admirație și afecțiune .

„Și-acum, după aceste cîteva glume — în fond, ce-ar fi viața noastră dacă-ar fi lipsită de puțin umor ?! — aș dori să vă vorbesc serios o clipă. Vreau să vă exprim recunoștința mea adîncă și fierbinte pentru lealitatea voastră față de DISCUS și față de mine personal...”

Imaginarii lui ascultători îl aplaudară, zîmbind printre lacrimi sau plîngînd printre zîmbete...

— Haide George, mîncăm aici, o auzi el pe Alison, care-l striga din bucătărie — un loc mai potrivit pentru acest picnic decît sufrageria.

Sir George se supuse. Alison își pusese vechiul ei capot și părea încălzită și supărată.

— Îmi pare rău, draga mea, că petrecerea n-a reușit.

— Cred că a fost o idee proastă, zise ea.

Timp de cîteva minute, cît mîncară ouăle cu slănină, nu mai schimbă o vorbă. Apoi, Alison exclamă :

— Dumnezeu ! Tocmai Michael Strather-rick !

— Ce-i cu el ?

— Nimic !... Vrei puțină brînză ?

— Nu, mulțumesc. Ia spune-mi, când ai plecat, l-ai întâlnit cumva pe Hugo Heywood? Nu? S-a purtat destul de urît. Când i-am pomenit de actorii ăia, O'More — ții minte că ți-am vorbit despre ei — a sărit cu gura, zicîndu-mi că fac săli pline la „Coroana“...

— Știu. E o nebunie.

— Fără îndoială. Dar ceea ce cred că nu știi, este că Stratherrick și Kemp sînt co-producători ai spectacolului și, pe cît spune Heywood, cîștigă la un loc vreo mie cinci sute de lire pe săptămîină.

Uitîndu-se fix la el, Alison puse jos cuțitul și furculița și-și împinse scaunul înapoi, spunînd :

— O, nu ! Nu se poate ! E prea de tot ! Cum așa ? Spune-mi, cum se poate ?

— Cum adică ?

— De ce toate astea ? izbucni ea proteste și urmă, furioasă, privindu-l ca și cum el ar fi fost vinovat de tot ce se-ntîmplase : De ce atîta nedreptate ? De ce nu ni se întîmplă *nouă* ceva asemănător ? De ce-mi ies mie toate pe dos ? De ce Kemp și Stratherrick s-au asociat, cînd mi-ai spus că se detestă unul pe altul, la fel cum vă detestați tu și cu Kemp ? De ce nu există pic de sens și dreptate în tot ce se-ntîmplă ? Sau nu înțelegem noi ce se întîmplă ?

— E greu de spus, rosti sir George încet, pentru a-i da neveste-si răgaz să se liniștească. Dar nimic nu mai are sens cînd își vîră nasul ticălosul ăla de Kemp. Dacă e ceva care-mi place în noua mea slujbă de la minister, e că am scăpat de Kemp — slavă Domnului !

Sir Michael se uită la ceas și văzînd că e aproape opt dimineța, se dădu jos din pat cu mișcări încete și își puse halatul, apoi se furișă în balcon. Era grijuliu să n-o trezească pe Shirley, care avea nevoie de somn în mai mare măsură decît el. Ar fi vrut să fumeze o țigară. Dimineța de iunie se anunța senină și călduroasă.

Fusese prima lor noapte petrecută în hotelul „Pavillon Henri Quatre” din St. Germain-en-Laye, într-un dormitor splendid și probabil extrem de costisitor — ceea ce n-avea importanță dacă se gîndea la cîștigurile realizate la teatrul „Coroana”. Dar aceasta nu fusese prima noapte din luna lor de miere : înainte, petrecusera cinci zile la Paris, în hotelul „Ritz”, ca oaspeți ai lui Bojo. Shirley declarase, însă, categoric că trebuie neapărat să părăsească Parisul, deși ei personal îi plăcea mult și să se despartă de Bojo, chiar dacă era atît de drăguț : voia să rămînă singură cu sir Michael într-un loc mai retras. Drept care, sir Michael își amintise de St. Germain-en-Laye și de hotelul acesta, cocoțat pe-o stîncă, la liziera unei păduri. Telefonase la „Pavillon” și ceruse o cameră frumoasă, cu balconul suspendat deasupra văii Senei. Nu întrebuse cît o să coste, de teamă că Shirley ar putea să afle și să spună că familia Stratherrick nu-i prințul Aghamazar ca să facă risipă de bani, indiferent

cît cîştig ar aduce „Coroana”. (Era convinsă — şi avea să rămînă convinsă totdeauna — că Bojo, adică prinţul Aghamazar, exercita în această privinţă o influenţă nefastă asupra lui Michael, care era şi-aşa destul de risipitor, chiar fără să se ia la întrecere cu un milionar.) Sir Michael descoperise — nu cu o totală părere de rău, căci îl amuza şi adăuga un dram de piper relaţiilor dintre ei — că sub neverosimila-i înfăţişare de naiadă sau zeiţă mitologică, Shirley ascundea o formidabilă armură de bun simţ femeiesc.

Sir Michael începu să se gîndească la ea, deşi continua să contemple cu nişte ochi plini de admiraţie largă panoramă ce răsărea din ceaţă în lumina acestei superbe dimineţi de iunie. Era un peisaj specific franţuzesc : linia şerpuitoare a Senei, frîntă de un lung viaduct de cale ferată ; pădurile, undeva spre stînga ; vilele cu acoperişuri roşii ; apoi suburbiile pariziene ce se profilau, fumurii, pe colină, şi, în sfîrşit, oraşul însuşi, undeva la marginea orizontului. Cu o senzaţie de detaşare, suspendat parcă în văzduh deasupra acestei capitale a dragostei, sir Michael se gîndi pentru prima oară la Shirley în termeni pur erotici. Se socotise la adăpost de orice surpriză în această privinţă — şi totuşi ea îl uimise. Puterea ei asupra imaginaţiei lui avea să dăinuie, indiferent de evoluţia relaţiilor lor sexuale. Îşi dăduse limpede seama că o iubeşte, în clipa cînd o ceruse în căsătorie. Îşi spusese, însă, nu prea fericit, că va fi o soţie sfioasă, stîngace, dificilă, poate chiar frigidă sau, dacă nu, la fel ca mai toate femeile ale căror nume

și fețe începuseră să-i iasă din minte, adică încă o amantă înfierbîntată, în stare să geamă, să muște și să zgîrie, pentru a deveni apoi deodată o victimă plicticoasă, prizonieră a propriei sale condiții de femeie. Shirley nu fusese, însă, cîtuși de puțin așa, iar el putea să jure că n-avea să fie niciodată așa. Fie că ascundea o forță misterioasă, fie că el însuși suferise o schimbare neașteptată, fapt este că deși se arătase pătimaș și dornică să învețe fără a refuza nimic, simțise că n-o poate poseda pe deplin, că nu i se abandona cu totul și că refuza să se lase transformată într-o altă victimă și prizonieră impersonală, oricît de des și de pătimaș ar fi posedat-o. Era ca și cum ar fi înaintat din ce în ce mai adînc într-un tărîm fermecat, cu neputință de cucerit și care nu va cunoaște niciodată batjocura vreunei armate de ocupație. Sir Michael bănuia de pe acum că Shirley va începe, ceva mai tîrziu, să devină din ce în ce mai autoritară, încercînd să-l conducă și să-i controleze cheltuielile, ceea ce-l va obliga s-o mintă și s-o înșele puțin. Cu timpul, cînd își va dori o viață liniștită, probabil că va fi nevoit să-și împartă căminul cu cîțiva tineri zvăpăiați ; știa, însă, că Shirley va rămîne la fel de fermecătoare și de tulburătoare, ori de cîte ori se vor întîlni, goi, într-un pat. Lui Sir Michael îi trebuiseră patruzeci și opt de ani ca să constate că o seamă de vechi platitudini erau uimitor de adevărate.

După ce-și fumă țigara, se strecură înapoi printre perdelele lăsate și, văzînd că Shirley se

trezise, le trase puțin ca s-o poată vedea mai bine.

— Hello, iubitule, îl întâmpină ea, zîmbindu-i. Cum e pe-afară ?

— Strașnic. La fel de frumos ca aseară, cînd ne-am plimbat. Am putea lua pe terasă gustarea de dimineață.

— La ce oră se servește ?

— La orice oră telefonăm că ni-e foame.

Shirley se ridică din pat, își potrivește părul și-și netezește obraji ca să alunge urmele somnului ; arăta din nou frumoasă, ca o zeiță din mitologie. Desfăcîndu-și brațele, îi spuse, cu un surîs :

— Nu-i nici o grabă, nu-i așa ? Vino lîngă mine.

Sir Michael se supuse.

23

Odaia era ca nouă și mirosea încă a zugrăveală, iar sir George observă, nu pentru prima oară, că la Londra construcțiile și decorarea caselor ajunseseră foarte rudimentare în comparație cu ceea ce fuseseră în tinerețea lui. (Cu cîteva zile mai înainte, aruncînd o privire înăuntru, zărise doi tineri cu plete, care vopseau cu o mutră languroasă rafturile de cărți, în acompaniamen-

tul unui radio cu tranzistori.) Toate erau, însă, la locul lor, normale și de bună calitate : covorul, masa de birou, cele trei scaune, cele două telefoane. Joan Drayton își avea cămăruța ei alături, păzindu-l așa cum făcuse și la DISCUS. Sir George se pregătea s-o cheme, fără vreun scop precis — doar din dorința de a verifica dacă totul funcționează cum trebuie — când ea i-o luă înainte, anunțându-l pe sir Finlay Avon.

— Bună dimineața, Drake. Am trecut pe aici ca să mă asigur că totul e-n ordine, zise sir Finlay, care părea mai subțire, mai ascuțit și mai sacadat ca oricând, acum, când era în exercițiul funcțiunii. Ia să vedem, ce ești ?

— Sînt Chimia Organică Moleculară, răspunse sir George. E un domeniu nou pentru mine, firește, dar sper ca, prin lecturi, să ajung să înțeleg despre ce vorbesc oamenii de știință.

— Imposibil. Pînă s-ajungem noi să pricepem ceva, se și învechește. Pe cînd principiile unei administrații sănătoase rămîn pretutindeni aceleași.

— Sînt cu totul de acord. Dar vreau să-ți mărturisesc, Avon, că sînt foarte bucuros c-am scăpat de munca aia de la DISCUS — de muzică, de pictură, de teatru și naiba mai știe ce. Niciodată nu știam pe ce lume eram, nici eu, nici mai toți subalternii mei. Ca și cum aș fi încercat să dirijez lumina lunii ; peste jumătate din cei cu care aveam de-a face erau nebuni de legat. Pe cînd acum conduc un departament solid și rațional, care mă va pune în contact cu niște oameni raționali.

— Nu-i chiar așa de sigur. Oamenii de știință sînt și ei ciudați. În afara laboratoarelor, sînt capabili să urzească intrigi, să se împingă cu coatele, să lupte pentru putere. Nu-i slăbi din ochi, Drake, fii atent !

— Așa voi face, Avon, și-ți mulțumesc pentru avertisment. Trebuie să-l citesc pe ăla... pe Snow¹. Și adăugă, în șoaptă, apropiindu-se de sir Finlay, care rămăsese și el în picioare : Nu știu dacă dumitale trebuie să-ți mulțumesc pentru această nouă slujbă...

— Nu în mod special, Drake. Mi s-a cerut doar avizul, cînd ți-a fost pomenit numele. Am spus : bun administrator, la DISCUS muncă imposibilă.

— Îți sînt foarte recunoscător. Cîtva timp, am fost profund îngrijorat. Ca să fiu sincer, Avon, avusesem impresia că nevastă-mea te-a jignit cu ceva cînd am luat masa împreună la „Mușchetarul“.

— Mi-a plăcut acolo. Acum știu — local prea costisitor, prea fierbinte, prea multă mîncare în flăcări. Soția dumitale nu ți-a făcut nici un rău. Dincolo de căminul conjugal, nu iau niciodată seama la vorbele femeilor. Principiu sănătos, Drake — ți-l recomand. Am convingerea că toate vorbesc ca niște tîmpite, în societate. Nici nu pricep ce vorbesc. Nu-mi pasă... Ce-i cu personalul de aici ? Complet ?

— La nivelul funcționarilor și la nivelul executiv, da. Dar îmi lipsește încă adjunctul, care mi-a fost promis.

¹ Aluzie la C. P. Snow, savant și romancier englez contemporan.

— Stai să mă gîndesc, zise sir Finlay închi-zînd ochii pentru a se gîndi, apoi îi deschise, spunînd : Ai dreptate, Drake. La departamentul dumitale a fost repartizat ca adjunct un fost director de colegiu. Trebuie să fi sosit de mult. Acum o să plec. Văd că nu te plîngi de birou. Totuși, e lucru de mîntuială. Material prost. O parte din lemnărie a și crăpat. Nu ăsta-i scopul adevăratei civilizații. La ce folosește tot mai multă învățătură?... Să luăm masa o dată, Drake. La revedere.

Sir George îl conduse pînă la ușă, iar după ce-l văzu plecat, îi spuse lui Joan :

— Din cele ce mi-a spus sir Finlay Avon, deduc că am ca adjunct se pare un fost director de colegiu. S-ar putea să sosească din moment în moment. Rămîn aici pînă la ora prînzului.

— Aveți ceva de lucru, sir George ? Pentru că eu, una, n-am ce face. Și nu pot să sufăr să stau degeaba.

— Fii pe pace, Joan. Ai să fii din nou ocupată pînă peste cap — destul de curînd. După ce voi constata că am tot ce-mi trebuie în birou, îți voi dicta probabil un memoriu preliminar adresat personalului — cu instrucțiuni privind lealitatea față de acest departament, obligația de a păstra liniștea în birouri, și așa mai departe. Ne așteaptă o muncă nouă și foarte importantă. Vreau ca fiecare să fie conștient de asta. Eu, unul, așa simt, după munca aceea stupidă de la DISCUS...

— Vai, sir George, eu îi duc lipsa, zău...

— Așteaptă, Joan. Vei vedea că e cu totul altceva aici, zise sir George — și din gît îi ieși

un fel de hohot triumfător : Ha, ha ! Vei vedea ce lovitură am dat !

Sir George fu fericit o jumătate de ceas, amintindu-și cât de prietenos și atent fusese sir Finlay. Își inspectă noul sediu și deschise toate sertarele biroului. Din când în când se gîndea și la Alison, care rămăsese melancolică de la petrecerea aceea de rămas bun ratată ; era încredințat, însă, că va reuși s-o îmbărbăteze și să-i redea încrederea, pe care și-o recăpătase și el de când fusese numit aici. Încă fericit, se întreba dacă putea s-o invite să treacă pe la el, pentru a adăuga acestui birou farmecul unei prezențe feminine. Deodată, însă, Joan îl anunță la telefonul interior :

— A sosit adjunctul dumneavoastră, fostul director de colegiu...

Incruntînd din sprîncene, căci nu pricepea de ce Joan chicotea, sir George puse încet receptorul în furcă. Apoi auzi un alt glas :

— Nu prea ne pricepem nici la treaba asta, așa-i ? Dar oricum, o schimbare tot o să fie !
Era Kemp...

Redactor responsabil : MARIA VONGHIZAS
Tehnoredactor : ION ANTONESCU

*Dat la cules 17.08.1965. Bun de tipar 25.10.1965.
Apărut 1965. Tiraj 50.160 ex. broșate. Hârtie tipar
înalt A mat de 63 g/m². Format 700×920/32. Coli
ed 11,58. Coli tipar 9,37. Planșe A. nr. 9848. C. Z.
pentru bibliotecile mari 82. C. Z. pentru bibliotecile
mici 82—31 R.*

Întreprinderea Poligrafică „13 Decembrie 1918”.
Str. Grigore Alexandrescu nr. 89—95, București.
Republica Socialistă România.
Comanda nr. 1497.

